“刚分开就想我了？”

厉枭带着笑意的声音传来，背景有轻微的车流声，像是在开车。

江屿没接话茬，直接问：

“是不是你让人来装的热水器？”

电话那头静了一瞬。

“什么热水器？”

厉枭的语气听起来很自然，甚至带着恰到好处的疑惑：

“你那儿要装热水器？”

“我这儿突然来了安装工人，说是房东让装的。”

江屿声音平静。

厉枭笑了：

“那你房东人还挺好的，知道天冷了照顾租客。”

“是你装的吧。”

江屿用的是陈述句，不是疑问句。

“不是。”

厉枭否认得很快，甚至有点无辜：

“我怎么会知道你需要热水器？”

江屿没再追问，只说：

“知道了。”

“等等——”

厉枭还想说什么。

江屿已经挂了电话。

他握着手机，看着工人在狭窄的卫生间里忙碌。

崭新的热水器外壳泛着冷白色的光，水管接口锃亮。

工人调试时，打开水龙头，不过十几秒，水流就冒出了蒸腾的热气。

“江先生，好了。”

年长些的工人擦擦手：

“热水器可以定温和定时。冬天建议设到45度，省电也够用。有问题随时打售后电话。”

“谢谢。”

江屿送他们出门。

门关上，屋里瞬间安静下来。

江屿走到卫生间，伸手试了试水流。

温热的水冲刷着指尖，很快驱散了冬日寒意。

他盯着流淌的热水，心里像被这温度熨过，有些发胀，又有些无所适从。

厉枭不承认，但他知道就是他。

这种细致到生活琐碎的关心，让他连拒绝都找不到发力点。

江屿在沙发上眯了一会儿，晚上七点被闹钟吵醒。

他起床洗漱，换好衣服准备去酒吧上班。

经过卫生间时，他又看了一眼那个崭新的热水器。

……

晚上八点三十分，“迷途”酒吧。

江屿换好工作服走到吧台，开始做营业前的准备。

酒瓶擦拭，冰块储备，水果切片。

他动作利落，但脑子里时不时闪过热水器的事。

九点刚过，厉枭来了。

他径直走到吧台，在江屿正对面的高脚凳上坐下。

“晚上好。”

厉枭看着他，嘴角带着笑，脱下大衣放在一边。

江屿抬眼看他，没说话，转身倒了杯热水，推到他面前。

玻璃杯底轻轻磕在台面上，发出清脆一响。

“天冷，喝点热的暖暖。”

江屿语气平淡，手上继续擦着一个雪克壶：

“另外，谢谢你的热水器。”

厉枭下意识接话：

“别总跟我说谢——”

话出口的瞬间，他顿住了。

江屿停下了擦杯子的动作，抬眼，安静地看着他。

吧台顶灯的光线落下来，在江屿睫毛上投下细密的阴影。

他眼神清亮，带着一种“看你还有什么话说”的了然。

厉枭和他对视了两秒，忽然笑了。

那笑容有点无奈，又有点被拆穿后的坦然。

他端起那杯热水，喝了一口，水温刚好。

“我就是看你用凉水洗衣服……”

厉枭放下杯子，声音低了些：

“那么好看的手，别冻坏了。”

他说话时目光落在江屿的手上。

那是一双适合调酒的手，手指修长，骨节分明，因为常年接触冰块和清洗器具，指关节处有些淡淡的红，在吧台灯光下显得格外清晰。

江屿顺着他视线看了眼自己的手，没说话，转身从酒架上取下一瓶波本威士忌。

“喝什么？”

他语气恢复了工作时的平静。

厉枭盯着他侧脸，看了几秒，才说：

“你定。”

江屿点点头，开始调酒。

他选了波本威士忌做基酒，加了少量枫糖浆和柠檬汁，最后滴入两滴苦精——是他自创的那个没有名字的配方。

酒推过来时，厉枭没立刻喝，而是看着江屿：

“不生气吧？”

“生什么气？”

江屿低头清洗工具：

“装都装了，我还能拆了扔了？”

厉枭笑了，端起酒杯尝了一口，熟悉的复杂口感在舌尖化开，先甜后苦，最后是醇厚的回甘。

“味道更好了。比例调过？”

“嗯，枫糖浆减了0.5毫升，苦精多加了半滴。冬天口感应该更厚重一点。”

厉枭换了个话题：

“后天去见教授，时间定在下午三点。妹妹那边，你跟她说了吗？”

“打电话说了。”

江屿将清洗好的雪克壶挂回架子上：

“她有点紧张。”

“紧张什么？”

“怕自己不够好，让教授失望。”

江屿转过身，靠在吧台内侧的柜子上，这个姿势让他稍微放松了一些：

“也怕……欠你太多人情。”

厉枭晃了晃酒杯，冰块撞击杯壁发出清脆声响：

“告诉她，这不是人情。她有潜力，我愿意投资潜力。就像……”

他顿了顿，抬眼看向江屿，眼神深邃：

“就像我发现了一块璞玉，想看着它发光，仅此而已。”

江屿心脏微微一缩。

他移开视线，拿起订单本假装查看，喉结却不受控制地滚动了一下。

厉枭将他的小动作尽收眼底，没再继续这个话题，转而问：

“热水器好用吗？”

“嗯。”

江屿应了一声：

“出热水很快。”

“那就好。”

厉枭声音里带着笑意：

“冬天别再用冷水了。手冷的话，调酒手感会受影响。”

这话听起来像关心工作，但江屿听出了别的意味。

他耳根微热，没接话。

这时，有新客人来到吧台点单。

江屿转身去接待，厉枭就坐在原处，慢慢喝着酒，目光始终追随着江屿忙碌的身影。

今晚的江屿似乎有些不同。

虽然还是那副专业冷静的模样，但厉枭能感觉到，那层坚硬的壳有了裂缝。

厉枭喝光最后一口酒，将杯子轻轻推回吧台。

江屿刚好忙完，转身看见空杯，很自然地接过：

“还要吗？”

“不了。”

厉枭看了眼时间，十一点二十：

“我一会儿还有个视频会议，得先走。”

江屿点点头：

“路上小心。”

厉枭站起身，拿起搭在椅背上的大衣。

穿大衣时，他像是忽然想起什么，从口袋里掏出一个黑色绒布盒，放在吧台上，推到江屿面前。

“这是什么？”

江屿没接，眼神警惕。