“就我一个啊。”
杜小满站在门口，一只手还搭在门框上。
“你早了二十分钟。”温良说。
“我怕找不着路。”
“找着了。”
“找着了。”
三月九号，周一，晚上七点四十。
屋里的灯是一盏白炽灯，从房顶垂下来，罩子是个搪瓷的，边上磕掉一块。
灯泡不亮，四十瓦。
灯下的地方是亮的，靠墙那一圈是暗的。
门开着。
整扇往里推到底，门板贴着墙。
门外头贴了一张纸。
温良下午拿浆糊贴的，横着贴在门框旁边的墙上。
上头是他自己写的。
今晚在此自习。八点至九点半。永安巷十七号二楼。温良。
“这个给谁看的。”杜小满问。
“街坊。”
“街坊看这个干什么。”
“这楼里住着六户。”
“今天晚上要上来二十几个孩子。”
“人家有权知道楼上在干什么。”
七点五十，第二个人上来了。
是孟七七。
她一进门就把书包甩到床上，然后自己把红塑料凳搬到课桌旁边。
搬完她坐下，拿出一本练习册摊开。
七点五十三，上来三个。
三个都是男生，一块儿来的，在楼下就开始说话，上楼梯的时候声音收住了。
第一个进门的探头看了一圈，说了一句“真是这儿”。
后头两个跟进来。
七点五十五到八点这五分钟里，上来了七个。
铁楼梯一直在响。
一个人上来响一串，两个人一块儿上来响得乱。
有一回响到一半停了，停了三四秒，又接着响——是有人在楼梯上让路。
八点整。
温良看了一眼手表。
他没有说“上课”，也没有说“开始”。
他只是把手表放下，坐到床沿上去了。
八点零四，又上来两个。
八点零九，一个。
八点十一，三个。
八点十六，最后一个。
最后那个是邱大川。
他上来的时候满头汗，怀里抱着一摞报纸。
“垫地上的。”他说。
“我妈说地凉。”
八点二十以后，楼梯没有再响。
杜小满数了一遍。
她数得很轻，从门边数到窗边，嘴唇动。
“十九个。”
她说完看了温良一眼。
温良没有接。
“报名的有二十六。”她说。
“嗯。”
“那还差七个。”
“嗯。”
“老师，我给他们发个消息吧。”
“不用。”
“万一是忘了呢。”
“那就忘了。”
杜小满没有再说。
她低下头去翻自己的本子。
十二平米坐十九个人是什么样子，这屋里的人今天晚上都知道了。
两条长凳靠北墙，一条坐四个，坐得肩挨着肩。
坐到第五个人的时候凳子那头翘起来了，他自己又下来了。
床沿上坐了五个。
坐床沿的人腰没地方靠，写字的时候把本子架在膝盖上，写一会儿就得换个姿势。
课桌那儿只坐得下两个。
孟七七一个，还有一个女生。
剩下的坐在自己的书包上。
书包摞平了当垫子，本子放在腿上。
有两个坐在邱大川带来的报纸上。
还有三个坐在门槛上。
门槛那儿是水泥的，宽二十几公分。
坐在门槛上的人一半在屋里一半在屋外，背朝着楼道。
八点半，楼下有人上来了。
不是学生。
是楼下五金铺子那家的男人，扛着两条长凳。
后头跟着一个女的，也扛着一条。
他们没有进屋。
把三条凳子往门口的楼道上一放，靠墙码好。
“搁这儿。”那个男的说。
“要用自己搬。”
“我明天早上过来收。”
温良站起来了。
“多少钱。”
“凳子还要钱啊。”
那个男的摆了摆手，转身就下去了。
那三条凳子搬进来两条，还剩一条放在楼道上没动。
屋里实在放不下了。
八点四十，屋里开始热了。
十九个人在十二平米里，三月的晚上，窗关着挡风。
玻璃上起了一层雾。
坐窗边那个男生用袖子抹了一下玻璃，抹出一道。
温良没有讲课。
他一晚上说的话不超过三十句。
八点五十，孟七七举手。
“老师，第十七题。”
温良走过去，弯腰看了看，说了两句。
九点整，床沿上有个女生举手。
他也过去了。
九点零五，坐门槛上那三个里的一个转过身来。
“老师。”
“嗯。”
“刚才您跟她说的那个，我这儿也不会。”
“哪一道。”
“也是十七题。”
温良站在屋子中间。
从他站的地方到门槛，中间隔着六七个人。
他要过去，得让人挪。
“别动。”他说。
“都别动。”
他自己往门口那边挪。
侧着身子，从坐书包的两个人中间过去，手扶了一下墙。
到了门口，他没地方站。
门槛上坐着三个人。
那三个人往两边挤了挤，中间空出一块，正好一只脚宽。
温良跨过去，站在门槛外头那半步的地方。
这样他面朝屋里，背朝楼道。
“十七题。”他说。
他说话的声音比刚才大。
不是喊，是站的位置换了，声音正好能盖住整间屋。
“这道题的条件里有三个数。”
“你们先别急着算，先想一想哪个数是白给的。”
他就站在那儿讲。
讲了不到四分钟。
讲完他没有立刻回屋，还站在那儿，等着看有没有人再问。
九点十分，又有一个人问了一道。
他还是站在那儿答的。
九点二十，没有人再问了。
屋里只有笔的声音和翻纸的声音。
坐床沿那五个人里有一个已经在打瞌睡了，头一点一点。
旁边那个用胳膊肘捅了他一下。
九点二十八，温良看了一眼表。
“收吧。”他说。
“九点半。”
屋里响起一片收东西的声音。
拉链拉上，本子合起来，凳子在水泥地上蹭。
“下楼慢点。”温良说。
“楼梯是铁的，晚上滑。”
“到了楼道里别说话，楼下有小孩睡了。”
他说完这句，转过身。
他站在门槛外头那半步的地方，站了二十多分钟。
这二十多分钟里他一直背对着楼道。
他一转身，就看见了。
楼道里没有灯。
灯泡是坏的，乔阿姨说过要换，一直没换。
屋里的光从门口泼出去，照到楼道上，能照到两米多。
照到两米多以后就暗了。
在那个亮和暗交界的地方，站着人。
不是一个。
他们靠着楼道那边的墙站，一个挨一个，站成一排。
站得很直，也很静。
那条没搬进屋的长凳就在他们脚边。
没有人坐。
温良数了。
七个。
最靠外那个的脸整个在暗处，看不清。
最靠里那个站在光的边上，鞋尖已经被照亮了，人还在暗里。
屋里的人还在收东西，没有人注意到门外。
温良没有回头喊。
他往楼道里走了一步。
那七个人里有两个往后缩了一下。
“站多久了。”温良问。
没有人答。
他又问了一遍，声音放得更低。
“八点就在了。”
答话的是最靠里那个。
声音很轻，是个女生。
温良听出来是谁了。
“一直站着。”
“……嗯。”
“凳子在你们脚底下。”
“……我们没坐。”
屋里的声音这时候低下去了。
门槛上那三个人先站起来了，往里让。
十九个人一个接一个地朝门口看。
没有人说话。
温良站在楼道里那一步的地方。
他身后是屋里的光，他自己的影子拉得很长，铺在那七个人脚下。
他说了两句话。
“进来。”
“板凳自己搬。”
那七个人没有立刻动。
站在最靠里的那个先动了。
她弯腰，两只手抓住那条长凳的一头，往上抬。
抬的时候她胳膊上还挂着一个塑料袋，袋子滑到手腕上，晃了一下。
后头那个男生赶紧过来抬另一头。
长凳搬进门的时候横过来一次，卡在门框上，又转了一下才进去。
第一个进门的是韩雪。
她进门的时候手腕上挂着那个塑料袋。
袋子里是两个饭盒。
不锈钢的，一大一小，摞在一起，用一根皮筋箍着。
她没有解释那两个饭盒。
温良也没有问。
七个人全进来了。
屋里一下子挤得连转身都难。
刚收拾好的书包又被踢开了两个。
有人被挤到墙那边，后背贴在了那五十三张纸片上。
杜小满站在窗边，又数了一遍。
她这一遍数得比刚才慢。
数完她抬起头。
“二十六。”
“跟报名的一样多。”
她说完这句，自己停了一下。
她的手停在本子上，没有翻页。
她又从门口数到窗边，这一回不是数人头，是一个一个看脸。
看完她把本子合上了。
“可不是一样的人。”