萧云渊已经连续七日歇在政事堂了。

北境的折子雪片般飞来，太子与齐王的角力已至白热化。

他是太子心腹，太子不能输，他便不能退。

案头文牒堆成小山，墨研了三遍又干，窗外月华如水，他浑然不觉。

寅时了。

长随进来添茶，见他眼窝深深陷下去，唇色泛着不正常的白，那话在舌尖滚了几滚，终究咽了回去。

萧云渊没有抬头。

他知道自己这副样子骇人。

这几日心口时常闷痛，像压着一块浸了水的旧棉絮，喘气都不畅快。

御医来看过，说是积劳成疾，要好生将息。

他将药方收进袖中，再没有拿出来过。

没时间。

北境的仗打了三年，粮草军饷每一笔都要从他手上过。太子信他，他便不能辜负这份信重。

何况——

他搁下笔，揉了揉眉心。

何况停下来做什么呢。

回府么。

那宅子太静了。静得他一跨进门，便觉得自己是个闯入者。

她住正院。成婚七年，他去正院的次数，一只手数得过来。不是不想去，是不知道去了该说什么。

她总是笑着迎他，眼底有光。他怕那光在他进门后一点一点黯下去。

他见过太多次了。

从什么时候开始的呢。

新婚那年，她会缠着他讲朝堂上的事。

他讲北境战事，讲军饷调配，她听得认真，却分明不懂，只是喜欢听他说。

后来她渐渐不问了。

他以为她是懂了分寸，还曾欣慰地想，绥儿终于沉稳了。

再后来，她看他的眼神，便和看旁的人没有什么不同。

恭敬，温和，疏离。

像对待一位需要好生伺候的上峰。

他不知道自己哪里做错了。

他曾问过她想要什么。

诰命？他挣来了。

体面？萧府正妻，满京谁敢轻慢。

银钱？他的俸禄连同太子历年赏赐，尽数交予她掌管。

她只说，够了，大人已待我极好。

他便以为，真的够了。

萧云渊垂下眼，继续批阅手边的折子。

其实他知道自己在骗自己。

他知道她要的从来不是这些，可他给不出别的。

他自幼失怙，寄人篱下。振兴侯府待他不薄，邱家于他有恩，可那终究不是他的家。

没有人教过他，妻子不是同僚，不需要以功勋回报；夫妻不是君臣，不需要以规矩相处。

他只会这一种方式。

——把事情做好，不负所托。

他把这当作爱。

可她没有收。

心口那股烦闷挥之不去，他按下，只当是连日劳累。

他搁笔，从袖中取出一封叠得整齐的信笺。

和离书。

她送来的。

他看了三遍，每一遍都不懂。

他为她挣来三品诰命，为她置办京中最体面的宅邸，为她挡去所有觊觎国公府的麻烦。

他没有将和离书收回袖中，而是把它攥在掌心。

纸页被汗浸透，字迹洇开。“自此山水，不复相逢”八个字模糊成一片墨渍。

寅时初刻，廊外传来急促的脚步声。

“大人——！”

那是青橘的声音。

她从不来政事堂。她是他妻子的丫鬟。

萧云渊起身。

就在这时，心口那团闷火骤然炸开。

腥甜涌上喉头。

他扶着案沿，看见自己掌中那团信笺染上血。

倒下时，手里还攥着那封和离书。

至死，他也不明白……

绥儿，为什么抛弃自己。

……

赵绥睁开眼，入目是阔别十三年的闺阁。

南窗下那盆建兰还活着。她养死过三回，回回都是二姐替她悄悄换了新苗。

她怔怔望着帐顶，听见院外传来母亲何氏中气十足的嗓门。

“三小妹还没起？昨儿说想吃马蹄糕，今日西市刚到鲜货，去晚了可就让承恩侯府那帮人抢光了——”

赵绥忽然把被子拉过头顶。

眼眶酸得像被盐水腌着。

她上辈子听这声音听了十八年。

后来嫁进萧府，逢年节归省才能听上一回，每回母亲都拉着她的手问长问短，问她萧大人待她可好。

她都说好。

母亲便信了。母亲总是信她。

被子里又闷又热，她攥着被角，把十三年的眼泪一口气流完。

起身对镜时，泪痕还挂在脸上。

镜中人十五岁，桃花眼哭得红红的，像刚从岭南运来的蜜桃，一掐能掐出水。

发丝凌乱，寝衣领口歪到一边，哪有半分萧夫人沉稳得体的样子。

赵绥看着镜子，忽然笑出声。

笑着笑着，又想哭了。

回京头两个月，赵绥总被噩梦魇住。

醒来便呆呆望着窗外，像丢了魂。

何氏急得请了好几个大夫，都说三小姐身子没病，大约是水土不服、心绪不宁，慢慢将养便是。

赵承安小心翼翼问：要不要请岭南的厨子来府上做几个月菜？

赵洄翻遍京城书肆，寻来一摞岭南风物志。

什么《岭表录异》《南方草木状》，厚厚一叠搁在妹妹案头，封面都有他亲手拭灰的指印。

赵绥望着那摞书，忽然就哭了。

不是难过。

是太久没被人这样小心翼翼地疼爱过了。

两月后，她渐渐缓过来。

某日趁兄长休沐，她拐弯抹角提起“听说城南有家新开的酒楼，东家是岭南人”。

赵洄只当妹妹想家，隔日便差人去打听，回来时说那酒楼生意平平，东家正寻入股。

赵绥软磨硬泡，把从小攒的压岁钱尽数取出，央兄长幕僚代为出面，自己只当甩手掌柜。

赵洄笑她小孩心性，却也由着她闹。

何氏试探着提相看人家。

赵绥抱着母亲胳膊，把脸埋进她肩窝，闷闷地说：“娘，女儿还想在家多待几年。”

何氏嘴上嗔她“没出息”，手上却轻轻拍着她的背。

一下，一下。

眼底全是笑。

半周前，赵绥开始央二姐。

第一日，她抱着赵璎的胳膊不撒手，说赏花宴上定有许多珍稀花木，她从前在岭南从未见过，实在想去开开眼。

第二日，她用早膳时故意对着碗叹气，说二姐一人赴宴定是孤零零的，连个说体己话的人都没有。

赵璎：“我有映雪。”

赵绥：“那二姐有了映雪姐姐便不要小妹了。”

赵璎：“……”

第三日，赵绥早早梳洗齐整，捧一只食盒坐到二姐房中。

食盒里是她寅时起来熬的蔗浆粥，温温的，正适口。

赵璎喝了一口，又喝一口。

“你何时学的这个？”

“早就会。”赵绥托腮望着她，桃花眼弯弯的，“二姐带我去，往后我常给你熬。”

赵璎放下粥勺。

“……你是在贿赂我？”

赵绥笑而不语。

赵璎看着妹妹那张乖巧无辜的脸，沉默良久，最终长长叹了口气。

她差人往定国公府送信。

江映雪的回信当日便至，热情得要从信笺上溢出来：

求之不得！早听闻宛月侯府三小姐生得标致性情又好，正愁没机会亲近！

璎璎快带你妹妹来，我院中那株绿萼开得正好，旁人我还不舍得给看呢！

赵绥捧着信，笑了半晌。

江三小姐这张嘴，当真是前世今生一个样。

雅集前一日，赵洄在晚膳时提起此事。

“明日太子门客在城南别业设雅集，京中青年才俊都会赴会。”他夹一箸菜，似不经意。

“听闻镇国公府的萧公子也在受邀之列。”

何氏闻言，目光往小女儿脸上落了落。

赵绥正剥一只橘子。

那是岭南运来的蜜橘，皮薄肉厚，甜中带一点微酸。

上辈子她嫁进萧府后，为迎合京城口味，许久不吃这样酸的果子了。

赵洄等了等，没等到妹妹追问。

绥儿，”他斟酌着措辞，“你不是……念叨那位萧公子许久了？”

何氏望着女儿，目光软得像春水。

“小妹。”她轻声道，“你若想去，便让你大哥带你去。”

“是啊。”赵洄笑道，“萧公子那等人物，满京多少闺秀惦记着。你不去，旁人就去了。”

“可不是。”赵璎也笑，“上回映雪还说，振兴侯府那位邱姑娘，隔三差五便往国子监送东西呢。”

“再不出手，小心让人捷足先登——”

“阿璎。”何氏嗔她一眼。

赵璎吐吐舌头，收了声。

赵绥把最后一根白络剔干净。

她上辈子为那个人，做过多少这样的事呢。

剔净橘络，因为他不爱吃那层白丝。

学做京式点心，因为他嫌岭南口味太甜。

收敛笔体，把张扬的行书练成工整的小楷。

不撒娇，不缠人，不说那些他觉得“聒噪”的话。

她把自己一点一点掰开揉碎，捏成他喜欢的样子。

可他喜欢吗。

他从来没有说过。

赵绥把那瓣橘子送入口中。

很甜。

她慢慢咽下去，弯起眼睛。

“大哥。”

“嗯？”

“明日雅集——”

她顿了顿。

满桌的目光都落在她身上。那样殷殷切切，像从前每一个她任性妄为的时刻。

上辈子她就是在这样满含期待的目光里，提起裙摆，朝回廊尽头那个少年跑过去。

义无反顾。

像飞蛾扑火。

赵绥轻轻把橘皮搁回碟中。

她笑了笑。

“明日雅集，我就不去了。”