腊月，萧夫人院中的腊梅谢了。
赵绥倚在窗边，腹中七个月的身孕沉得她每一次起身都要扶着桌沿。
她嫁进来那年冬天亲手种下这株红梅，七年了，年年开花，年年谢。
萧云渊从未看过一眼。
“夫人，药好了。”青橘端着漆盘进来，垂着眼睛不敢看她。
赵绥接过药盏，没问。
药很苦。
她连皱眉的力气都没有了。
青橘侍奉她七年，最知道夫人的性格。
她立在边上绞着帕子，忍了又忍，终究没忍住。
“夫人……”声音已经带了哭腔，“今日朝会散后，有人看见大人在茶楼见了邱姑娘……”
她说不下去了。
赵绥把空了的药盏放回漆盘，瓷底碰触檀木，轻轻一声。
她望着窗外。那株梅树的枝丫被积雪压弯了，不知明年开春还能不能直起来。
她想，大概是不能了。
十五岁那年，赵绥随父亲刚从岭南迁回京都不久，还不懂京中闺秀的矜持。
兄长赵洄带她去雅集，她穿了一身春衫，发髻上簪着岭南时兴的绒花。
在一群淡青浅碧的京城女眷里，鲜亮得像刚剥开的荔枝。
然后她看见了萧云渊。
彼时他还不是权倾朝野的萧大人，只是国子监一个寄人篱下的孤子。
可他站在回廊尽头，身姿如松，眉目冷得像落了霜。
赵绥端着茶盏，愣在原地，茶凉了也没察觉。
“那就是镇国公府的萧公子。”赵洄低声与她说。
“父母早亡，家道中落，如今寄居振兴侯府。才学极好，太子殿下都赏识他。”
赵绥“嗯”了一声，提起裙摆，朝回廊尽头走了过去。
后来人人都说，萧夫人当年追萧大人，追得满京城皆知。
她送过他亲手做的岭南点心，他不收，她次日换一种再做。
她寻借口去国子监门口等他下学，等一个时辰也甘愿。
她打听到他喜欢兵书，跑遍京城书肆寻到孤本，趁他入朝当值时悄悄放在他的书案上。
那本兵书他没有退回。
她为此欢喜了整整三日。
二姐劝她：“萧云渊那样冷心冷情的人，你捂不热的。”
她只是笑，桃花眼里漾着亮晶晶的光：“喜欢一个人，就是要让他知道呀。”
后来她如愿以偿。
萧云渊登门提亲，满京哗然。
人人都说赵家三小姐命好，那样一个前途无量的少年郎君，竟被她捂热了心。
新婚夜，红烛高照。
她坐在床沿，盖头被挑开时，抬眸对上他那双疏淡的眼。
她告诉自己，他只是不习惯亲近。日子长了，他会知道她有多好。
可她做的点心，他尝一口便放下，说太甜。
她讲岭南趣事，他听罢淡淡点头，说“聒噪”。
她撒娇要他陪，他头也不抬地翻着公文，说“正事要紧”。
一年，两年，三年。她的点心越做越合京城口味。
她的话越来越少，她不再撒娇，不再缠他，不再在他面前笑得肆无忌惮。
他满意了，夸绥儿如今沉稳许多。
她捧着那声夸奖，咽下满嘴苦涩。
门被推开时没有通传。
赵绥从窗边回过头，见邱霁月立在门槛上，一身簇新的银红袄裙，盈盈笑意如三月春风。
“妹妹身子可好些了？”她迈进来，环顾四周，轻轻叹一口气。
“这院子也太静了。妹妹怀着身子，怎么也没人热闹热闹？”
赵绥按着桌沿起身。
青橘上前要拦，赵绥抬手止住。
“邱姑娘来，有事？”
邱霁月走近两步，目光落在她隆起的腹部，笑容愈发明艳。
她压低声音，像分享一个只有她们二人知道的秘密：
“姐姐不知道吧。云渊哥哥至今还收着我幼时懵懂送他的情信，就在书房。”
赵绥腹中一沉。
痛意从深处涌上来，像一只手攥紧了她五脏六腑。
赵绥扶着桌沿，指节泛白，额上沁出细密的冷汗。
邱霁月退后一步，脸上还挂着笑，眼底却掠过一丝慌乱。
“妹妹怎么了？可要我去请大夫？”
青橘扑上来扶住她，声音已带了哭腔：“夫人！夫人您别吓奴婢……”
赵绥攥着青橘的手腕，指甲几乎掐进她袖中。
她望着邱霁月，“滚”字卡在喉咙里，疼得发不出声。
邱霁月走了。
赵绥靠在榻上，望着窗外那株光秃秃的梅树，忽然想起七年前她种下它那天。
那是她嫁进来的第一个冬天。
她蹲在院子里亲手培土，满手泥泞，回头对站在廊下的萧云渊笑。
“等它开了花，我们就能一起赏梅了。”
那株红梅，他从未看过一眼。
痛意稍稍平息时，赵绥让人备纸笔。
提笔。
笔尖落在雪白的笺纸上，工工整整——
和离书。
青橘研墨的手僵在半空。
赵绥写得很慢，一笔一画，像要把这十三年一点一点还干净。
“伏愿夫君相离之后，重拾姻缘，娶娇妻贵女。”
“自此山水，不复相逢。”
“妾无怨怼，亦无所求。”
“送去萧大人处。”她搁下笔，声音平静，“告诉他，我不等了。”
信送出时已近黄昏。
赵绥靠在榻上，忽然说：“我想吃碗糖水。”
青橘哽咽着应声：“夫人想吃什么？奴婢这就去做。”
“椰汁熬的，放一点西米。”赵绥望着窗外出神，“要甜一点。”
离乡十年，口味始终没改过来。
萧云渊说她“小家子气”，她便不再提。
可今夜，她忽然很想吃一碗很甜很甜的东西。
“来世若有机会，我要开一家甜水铺……卖很多很多甜的东西……”
青橘哭着应声：“夫人想开，咱们开就是……”
药是青橘亲手端来的。
“夫人，趁热喝。”
七个月来每一夜都是这样，她已经习惯了这苦。
赵绥一口一口饮尽。
青橘接过空盏，替她掖好被角，轻声问：“夫人可还有什么吩咐？”
赵绥摇了摇头。
“去歇着吧。”她说，声音倦倦的，“不必守夜。”
青橘迟疑着退出去，带上门。
更深人静。赵绥侧卧在榻上，将手覆在隆起的腹部。
腹中的孩子轻轻动了动，像在回应她的触碰。
她弯了弯唇角。
这是她头一回当母亲。笨拙、忐忑，却也藏着隐秘的欢喜。
腹中突然传来一阵异样的灼热。
起初只是隐隐发烫，赵绥没太在意，只当是今夜心神不宁，连带着身子也不爽利。
可那灼热没有平息。
它在扩散。
从小腹深处漫上来，像一簇被浇了油的暗火，顺着血脉一寸一寸舔舐她的五脏六腑。
赵绥猛地攥紧被褥。
不是胎动。
腹中的孩子开始剧烈地挣扎，像一只受惊的幼兽在她身体里拼命踢打。
“青……”
她想喊，喉咙却被什么东西锁住了。
剧痛如潮水决堤，铺天盖地将她吞没。
一阵紧过一阵的绞杀，像有无数把钝刀在她腹中反复切割。
赵绥蜷起身子，指甲扣进掌心，鲜血从指缝渗出，染红了被褥。
她听见自己的喉咙里逸出破碎的呻吟。
孩子不动了。
那一点温热的生命，在她腹中一寸一寸凉下去。
“不……”
她张着嘴，发不出声。泪从眼角滚落，没入鬓发。
门被撞开的时候，她已疼得近乎失神。青橘的尖叫像隔着一层厚厚的水幕，忽远忽近，听不真切。
“夫人——！来人啊！来人——！”
府里的灯笼一盏一盏亮起来。脚步声纷乱，有人在喊“请大夫”，有人在喊“快去禀报大人”。
赵绥被扶进一个温热的怀抱。她睁着眼，望着帐顶的暗纹，瞳孔已经开始涣散。
“青橘……”
她抓住那只握着自己的手，用尽此生最后一点力气。
“再去找他……”
“就说我……”
腹中又是一阵剧烈的抽搐。她弓起背，喉间逸出压抑不住的痛呼。
“就说我要死了……”
血从身下洇开，在素色的褥子上绽出触目惊心的红。
“求他回来……”
青橘哭着奔出门去。
政事堂烛火通明。
萧云渊埋首于堆积如山的文牒之间，笔尖在纸上游走，朱批落下一道又一道。
案头那方旧砚里墨汁半干，他已忘了添水。
帘外传来轻促的脚步声，长随躬身入内。
“大人，府里来人……”
萧云渊没有抬头。
“说。”
长随迟疑了一瞬。
“夫人来信……似乎让您回去一趟。”
笔尖顿在纸上，洇开一小块朱红。
只是一瞬。
萧云渊继续落笔，声音淡得像在批复一件寻常公务。
“让她再等等。”
“待我忙完这几日。”
长随无声地退了出去。
萧云渊没有抬眼，没有停顿，没有看见窗外正落着这一冬最大的一场雪。
他没有问她等了多久。
他不知道她已经等过了十七个日夜，等过了腊梅落尽，等过了腹中骨肉最后一次踢动她的掌心。
他只知道北境的折子明日要递上去，太子殿下交代的差事不容有失。
她总是会等的。
从前他让她等，她便等。
从十五岁等到十八岁，他娶了她。
从十八岁等到二十八岁，她没有等到他学会回头。
这一回，她大约也会等。
只是他不知道。
她已经不必再等了。
赵绥躺在血泊中，听见自己的呼吸越来越慢，越来越轻。
腹中已没有动静。
临走前，她想起那年腊月。
他穿着半旧的青衫，身姿如松，眉眼冷得像落了霜。
她没有来由地想：这个人笑起来，一定很好看。
她等了十三年，始终没有等到他一笑。
门帘响动。
她用尽全力睁眼——
是大夫。是丫鬟。不是他。
赵绥缓缓阖上眼。
若有来生。
绝不为任何人而活。
这一世。
她爱够了，也等够了。