爷爷走的第三天，暴雨连阴，天黑得比往常更早。

我叫林砚，刚从城里赶回老家奔丧，还没从丧亲之痛里缓过来，就被三叔公堵在了堂屋门口。

老人脸色蜡黄，眼神躲躲闪闪，声音压得极低：

“小砚，你爷爷临走前留了话，他家那间后院柴房，谁都不能进，除了你。”

我心头一紧。

爷爷一辈子孤僻，独居在村子最靠后山的老院里，除了逢年过节，几乎不跟村里人来往。村里人提起他，只说他是个守棺人，给十里八乡停棺、守灵、入葬，手艺祖传，却从不让旁人沾手。

我冲进爷爷的卧室。

屋里昏暗潮湿，一股淡淡的檀香混合着土腥味。床头摆着一本泛黄线装册，封面没有书名，只写了四个墨字：

守棺规则

我刚翻开第一页，外面突然传来一阵杂乱的脚步声、抬木头的吱呀声，还有村民压抑的惊喘。

“抬……抬进来了……”

“造孽啊，怎么就送到咱们村来了……”

我冲出去。

院子中央，一口通体漆黑、棺木厚得吓人的棺材，被四个壮汉浑身发抖地放在正中央。

雨水打在黑棺上，发出沉闷的声响。

而棺身正面，用一种暗红得刺眼的颜色，写着三行歪歪扭扭的字，像血刚凝固：

【守此灵棺，必守三规】

1. 子时之后，绝不许探头看棺内。

2. 绝不许给棺木盖红布、红绳、红纸。

3. 鸡叫第一声前，绝不许踏出灵堂半步。

落款只有一个字：

凶。

我头皮一麻。

三叔公缩在门口，不敢进来，声音发颤：

“这是邻村横死的姑娘，家里人不敢守，听说你爷爷是守棺人，花大价钱送过来的……可你爷爷刚走，现在，只有你能守。”

“我？”我愣了，“我从没学过这个！”

“你爷爷留了话，”三叔公不敢看那口棺材，“他说，林家的人，躲不掉。”

天黑透。

村民们一哄而散，连门都给我带上了。

院子里只剩下我、那本规则册，还有一口死气沉沉的黑棺。

我把灵堂的灯点亮，昏黄灯泡晃了晃，影子在墙上拉得老长。

滴答。

滴答。

雨水顺着屋檐落下。

我坐在棺材旁的小板凳上，手心全是汗，一遍遍看那三行规则。

不看棺内。

不盖红。

不离开。

听起来不难。

我掏出手机，时间一点点跳。

23:50。

23:55。

23:59。

子时，到了。

就在秒针跳过零点的瞬间——

“……沙沙。”

“沙沙沙——”

一阵极轻、极细、却无比清晰的声音，从黑棺内部传来。

像是指甲，在抓挠木板。

很慢，很轻，却一下一下，敲在我心脏上。

我浑身汗毛瞬间炸开，猛地后退一步，死死盯着那口棺材。

声音没有停。

“沙沙……沙沙……”

里面有东西。

我几乎是本能地，想凑过去看一眼。

好奇心像一只手，拽着我的脖子，往棺口伸。

就在我视线快要碰到棺沿的那一刻，我猛地顿住。

规则第一条：

子时之后，绝不许探头看棺内。

破规，即死。

爷爷一辈子没说过吓人的话，可他留下的规则，我不敢赌。

我死死咬住牙，硬生生把目光挪开，后背已经被冷汗浸透。

棺内的抓挠声，越来越响。

到后来，已经不是沙沙声，而是“咚、咚、咚”，像是有人在里面用拳头砸木板。

“放我出去……”

一个微弱、冰冷、分不清男女的声音，隔着棺木，飘了出来。

我浑身僵住，一动不敢动。

“我好冷……”

“你看看我……就看一眼……”

声音黏糊糊的，像从水里捞出来一样，贴着我的耳朵绕。

我死死盯着棺材，手不自觉摸向爷爷那本规则册。

册子第一页，除了三规，还有一行小字，是爷爷的字迹：

规则是死的，人是活的。

人守规则，规则护人。

破一规，满门皆丧。

我终于明白。

爷爷守了一辈子的，从来不是棺材。

是规则。

是一条条能救命、也能索命的死规矩。

而我，从今夜子时开始，成了林家新一代守棺人。

“咚——！”

黑棺猛地一震，棺盖微微错开一条缝。

一股刺骨的寒气，从缝里涌出来。

我握紧拳头，盯着那条细缝，一字一字在心里念：

不看。

不盖红。

不离开。

今夜，只要熬过鸡叫。

我就能活。