“温老师，要是明天一个都不来呢。”
邱大川是站着问的。
他手里还拿着一块抹布，刚把那两条长凳擦完。
长凳是从楼下五金铺子借的，一条一米八，木头的，中间那条腿用铁丝箍过。
三月八号，周日，晚上七点四十。
这间屋十二平米。
他昨天拿卷尺量过，三米二乘三米七五。
床占了一米二宽的一条，靠东墙。
课桌摆在中间偏窗口。
两个塑料凳，一红一蓝，摞在墙角。
加上刚借来的两条长凳，全部的座位就是这些。
“一个都不来。”温良说。
“那就一个都不来。”
邱大川把抹布搭在窗台上。
“可是签名的有二十六个。”
“签名是在教室里签的。”
“那不一样吗。”
“不一样。”
“在教室里签名，边上坐着五十二个人。”
“明天晚上八点，是一个人从家里出来，坐两站公交，走进这条巷子，上这个铁楼梯。”
“那是另外一件事。”
邱大川想了几秒钟。
“那我在群里说一声。”
“说什么。”
“就说明天晚上八点，别忘了。”
“不用。”
“为什么不用。”
“说过了。”
“黑板上写着，我念过一遍，地址礼拜四晚上给过了。”
“我该说的说完了。”
“那我私底下问几个。”邱大川说。
“问谁。”
“问问谁明天来。”
“心里有个数嘛，好准备凳子。”
“不问。”
“为什么不问。”
温良这时候正在解那个编织袋的口。
他解了两下没解开，蹲下去，用手把绳结抠松。
“你问了会怎么样。”他说。
“……人家告诉我来不来啊。”
“他要是本来不打算来呢。”
“那他就说不来。”
“他跟你说得出口吗。”
邱大川张了张嘴。
“……那不好说。”
“对。”
“你一问，本来不来的人，就有一半不好意思不来。”
“不好意思来的那些人，明天坐在这屋里，是在熬时间。”
“熬两个钟头，回去还得跟家里说他去哪儿了。”
“这个我不干。”
绳结抠开了。
编织袋里全是书，一摞一摞码着。
他把最上头那几本拿出来，放在课桌上。
“可是周砚不是这样的。”邱大川说。
温良的手没有停。
“他怎么样。”
“他上礼拜挨个问了一遍。”
“他有一张纸，谁来谁不来，全记着。”
“不来的他还问一句为什么。”
“他问得对。”温良说。
“……啊？”
“他做得没错。”
“那您怎么不问。”
温良把最后一摞书搬出来，直起腰。
“他要带一伙人往一个地方去。”
“他得知道有几个人跟着，少一个他就得回头找。”
“这是带人的规矩，他没错。”
“那您呢。”
“我不带。”
“我在这儿。”
“八点到九点半。”
“谁来谁知道。”
邱大川没有再说了。
他把那两条长凳往墙边挪了挪，挪出中间的过道。
挪完他自己在上头坐了坐，试了试稳不稳。
“老师。”
“嗯。”
“这屋坐不下二十六个。”
“我知道。”
“坐不下怎么办。”
“坐不下就站着。”
“站不下呢。”
“站不下我再想。”
温良从内兜里拿出一个牛皮纸信封。
信封鼓着，用一根皮筋横箍了一道。
他把皮筋褪下来，套在手腕上，把信封里的东西倒在课桌上。
是一摞纸片。
裁得比手掌大一点，边角不齐，用尺子压着撕的。
邱大川站起来了。
“这是……”
“礼拜五那五十三张。”
“那不是留在教务处了吗。”
“留了。”
“这是我又写的一份。”
“什么时候写的。”
“礼拜五晚上。”
邱大川低头看那一摞。
“一晚上又写一遍。”
“第二遍快。”
温良把那摞纸片理齐了。
理的时候在桌面上顿了两下，边就齐了。
“胶带呢。”
“在窗台上。”
他拿了胶带，走到北边那面墙前头。
那面墙昨天他写过字。
左边一小块上头是四行红字，还在那儿，一个字没擦。
十一毫米
六十个圈
一个人五个
六十 ÷ 五 ＝ 十二
右边那一大片是空的。
从昨天晚上到现在，一直空着。
温良把第一张纸片按在那片空墙上。
按的位置在最上头，靠近算式的右边。
他撕了一小截胶带，横着粘在纸片上沿。
“一号。”他说。
第二张贴在第一张右边，两张之间空一指宽。
“二号。”
第三张。
第四张。
墙皮不平，有的地方胶带粘不牢，纸片贴上去以后一角翘着。
他就在翘的那一角再补一小截。
补完用大拇指从上往下抹一遍。
一横排贴八张，正好占满从算式右边到墙角这一段。
贴完第八张他往下挪一行，重新从左边起头。
邱大川站在他后头看。
看了两排他开始跟着数。
“八个。”
“十六。”
“二十四。”
数到二十四的时候他停住了。
“老师。”
“嗯。”
“报名的才二十六个。”
温良没有回头。
他把第二十五张按在墙上，撕胶带，粘上。
“二十五号。”
“老师。”
“我听见了。”
“那您还贴。”
“贴。”
他一直贴到第六排。
第六排贴满是四十八张。
第七排只剩五张。
最后那五张他贴得比前头慢。
贴到最后一张的时候，他把那张翻过来看了一眼背面，又翻回去，才贴上。
“五十三号。”
贴完他往后退了半步。
那面墙现在满了。
七排。
前六排各八张。
最后一排五张。
五十三张纸片，一张一个人。
纸片是白的，墙是白的，隔一指宽一张，从这头排到那头。
上头的字不大，站在屋子中间看，只能看清楚是有字，看不清写的什么。
左边那四行红字挨着最上排的第一张。
六十 ÷ 五 ＝ 十二
那个十二正对着第一排第一张。
邱大川看了很久。
“老师。”
“嗯。”
“那二十七个人没报名。”
“对。”
“他们明天不会来。”
“可能不会。”
“那这二十七张不就白贴了。”
温良把手里剩下的那截胶带按在窗台上。
“白贴就白贴。”
邱大川没有再问。
“明天来几个。”他小声说了一句。
这一句不是问温良的，是他自己说的。
“不知道。”温良还是答了。
“您一点数都没有？”
“没有。”
“那您准备了几个人的。”
温良看着那面墙。
“来二十六个，我也备五十三个的量。”
邱大川张了张嘴。
他这一回什么也没说出来。
他低头去收那块抹布，收完又不知道该放哪儿，攥在手里。
“行了。”温良说。
“天不早了，你回去。”
“我再擦擦地。”
“擦过了。”
“那我把凳子摆一下。”
“摆过了。”
邱大川“哦”了一声，往门口走。
走到门口他又回头看了一眼那面墙。
就在这时候，门响了。
不是敲门。
是有人用手背在门框上碰了两下，很轻。
门本来就是开着的。
站在外头的不是学生。
是个五十来岁的男人。
个子不高，穿一件深灰色的夹克，拉链拉到一半。
头发花白，剪得很短。
他一只手拎着一个暖水瓶。
老式的那种，铁壳，绿色，提手上缠着一圈布条。
他没有往屋里走。
他站在门槛外头，先看了一眼屋里，又看了一眼那面墙。
看完他才开口。
“我隔壁开补习班的。”
“听说这屋租出去了。”
他说完没有进来。
他把暖水瓶换了一只手。
“租多久。”
“先租半年。”
“半年。”
他把这两个字重了一遍。
“上一回租这屋的，也是先租半年。”
“上一回是什么时候。”
他想了一下。
“三年多了。”
“也是个老师。”