新树种下的第七天，collector走了。不是睡着走的，是坐着走的。他坐在门槛上，手里拿着那本旧相册，翻到最后一页。最后一页是一张空白的照片，没有画像，没有名字。只有一行字：心在。

小忆早上来的时候，看见collector坐在门槛上，闭着眼，脸上带着笑。

“师傅？”她叫了一声。没有回答。她走过去，摸了摸collector的脸。凉的。

“师傅！”小忆哭了。

小静来了，小荷来了，小月来了，小风来了，小忘来了。他们站在collector面前，没有说话。只是站着。心在。

林砚走出来，站在collector面前。他蹲下来，握住collector的手。凉的。

“collector，你走了。”

风来了。相册翻了一页，空白的那页。

“走了。但心在。”

“对。心在。”

林砚的眼泪流了下来。

苏婉走出来，站在林砚旁边。她握住他的手。“collector走了。”“走了。但心在。”“对。心在。”

小忆把那本相册从collector手里轻轻拿出来。翻到第一页，是慧空。第二页，是沈不言。第三页，是林婉。第四页，是秦无咎。第五页，是时雨。第六页，是陈默。第七页，是陆清明。第八页，是林闻远。还有很多页，很多名字。最后一页，空白。

“小忆，这张空白的是谁的？”小静问。

“是collector的。他留了空白。因为心在，不用写。”

小忆的眼泪流了下来。

collector的葬礼在第二天。他生前说：“把我埋在茉莉树下。随便哪棵。根在，花就会开。”小静、小荷、小忆把他埋在了新茉莉树下。就是他们刚种的那棵。树很小，但根在。

小忆跪在树下，哭了很久。她拿出那张空白卡片，放在树根旁。“师傅，这张卡片，留给您。心在。”

风来了。树叶沙沙响，像在说“听见了”。

林砚走过来，站在小忆旁边。“小忆，你师傅走了。”“走了。但心在。”“对。心在。你以后要替他守记忆。”“我会的。因为心在。”小忆站起来，擦干眼泪。

苏婉走过来，握住林砚的手。“林砚，collector走了。”“走了。但他留下了相册，留下了卡片，留下了心。”“对。心。”

门被推开了。进来的是一个年轻女孩，十六七岁，穿着校服，背着书包。她的眼睛很亮，但眼神很急，像在找什么。

“请问，这里是听风斋吗？”

“是。请坐。喝茶吗？”

“不喝了。我赶着上学。”她站在门口，没进来，“我就是想问问，这里是不是能帮人？”

“能。您需要什么帮助？”

“我妈妈。她生病了。很重的病。医生说治不好。我想让她好起来。”

林砚走到她面前。

“孩子，您不用交易。”

“为什么？”

“因为您妈妈不需要您交易。她需要您好好上学，好好长大，好好活着。”

“那她会死吗？”

“会。每个人都会。但她死的时候，会想到您。想到您好好活着，她会开心。”

女孩的眼泪流了下来。“林老板，我害怕。”“怕什么？”“怕她死了，我一个人。”“您不是一个人。您有她。她活在您心里。”“心里？”“对。心记得。不需要交易。”

女孩哭了很久。林砚没有安慰她，只是站在她旁边，等她哭完。“林老板，谢谢您。”“不客气。去上学吧。”“好。”她推开门，跑了出去。

林砚转过身，看着苏婉。“苏婉，我做得对吗？”“对。”“我不确定。我的记忆是借来的。我不知道那是我的想法，还是慧空的。”“是你的。因为慧空不会安慰孩子。他在意的是修行。”“你怎么知道？”“因为你是林砚。不是慧空。”他笑了。

窗外的天，晴了。阳光照在防护罩上，很美。

小忆站在新茉莉树下，摸着树干。“师傅，您放心。我会守好记忆的。”

风来了。树叶落在她肩上。

“谢谢您。”

小忆笑了。