小荷收徒后的第三天，collector也收了一个新徒弟。不是他找的，是心找的。一个年轻女孩，二十四岁，叫小忆。她站在听风斋门口，手里拿着一本旧相册，相册破了，照片发黄。

“请问，这里是听风斋吗？”

“是。请坐。喝茶吗？”

“不喝了。我找collector。”

collector从后院走出来，看着她。“你找我？”

“对。我想跟您学收集记忆。”

“你收集过什么？”

小忆把相册递过去。collector接过来，翻开。照片发黄了，边缘卷曲。第一张是一个年轻女人，抱着婴儿，在笑。第二张是同一个女人，站在茉莉树下，在笑。第三张是同一个女人，老了，躺在床上，闭着眼。

“这是你妈？”

“对。她走了。我想记住她。但记忆会忘。我想学收集，把她的记忆留下来。”

collector的眼泪流了下来。

“小忆，从今天起，你是我的徒弟。”

小忆的眼泪也流了下来。“师傅，谢谢您。”

“不客气。坐下，我教你。”

collector拿出一个小盒子，木头的，很旧。打开，里面是一张卡片，写着“慧空·心在”。

“小忆，收集记忆不是用手，是用心。心在卡片上，卡片在盒子里，盒子在心里。你想着你妈，收集她喜欢的记忆。”

“师傅，我怎么收集？”

“你闭上眼睛，想她。想她笑的样子，想她叫你的声音，想她做的菜。然后写在卡片上。心在，记忆就在。”

小忆闭上眼。想她母亲。母亲笑的样子，眼睛弯弯的。母亲叫她的声音，“小忆，吃饭了”。母亲做的菜，红烧肉，甜的。她睁开眼，拿起笔，在空白卡片上写：妈妈。笑。眼睛弯弯的。叫我“小忆”。红烧肉。甜的。心在。

“师傅，写好了。”

collector接过去，看了。“小忆，你写得好。因为心在。”

“师傅，这些卡片放在哪？”

“放在听风斋。地下室。那里有一千四百年的记忆。你妈的记忆，也放在那里。”

“她会高兴吗？”

“高兴。因为心在。”

小忆笑了。

林砚端着茉莉花茶，走过来。“collector，你收徒弟了。”“收了。她有心。”“你的记忆收藏有人继承了。”“对。心在，记忆就在。”

林砚倒了一杯茶，递给collector。collector接过去，抿了一口。苦，回甘。“林老板，你的茶还是54℃。”“对。54℃。刚好。”“你记得？”“不记得。但心记得。”collector笑了。

门被推开了。进来的是一个老男人，七十多岁，穿着旧军装，胸前挂着勋章。他的背很直，走路很稳，但眼睛很红，像哭过。

“请问，这里是听风斋吗？”

“是。请坐。喝茶吗？”

“喝。”他在八仙桌旁坐下，林砚倒了茶。他端起来，一口喝完，像喝酒。

“您想交易什么？”

“我想让我战友活过来。”

“交易不能让人死而复生。”

“我知道。但我欠他一条命。他替我挡了子弹。我活着，他死了。我不安。”

“您想用‘不安’换‘安心’？”

“对。”

“代价是——失去‘愧疚’的能力。您不会再觉得对不起他。”

他愣了一下。“那我还是人吗？”

“您是人。但您失去了‘良心’的一部分。”

“那我不交易。”

“好。”

“但我还是不安。”

“我教您一个方法。”

“您去他墓前，跟他说‘对不起’。说一万遍。说到安心。”

“他听不见。”

“您听见就行。”

他低下头，看着空茶杯。“苏老板，您有过对不起的人吗？”“有。”“谁？”“自己。”“为什么？”“因为我把记忆交易了。忘了自己是谁。”“您后悔吗？”“不后悔。因为有人帮我记。”他看向林砚。老男人也看向林砚。“他是您什么人？”“他在意的人。”“他在意您什么？”“不知道。但在意。”

老男人的眼泪流了下来。“苏老板，我回去。去墓前。说一万遍。”“好。”他站起来，走向门口。“苏老板，谢谢您。”“不客气。”他推开门，走了出去。阳光照在他身上，他的影子很长。

小忆看着那扇关上的门，对collector说：“师傅，我以后也要像林老板那样，用心帮人。”“你会的。因为心在。”“对。心在。”小忆笑了。

窗外的天，晴了。阳光照在防护罩上，很美。