方敏和孟婆走后的第三十天，听风斋迎来了一千四百年的春天。不是日历上的春天，是心的春天。老茉莉开了满树，白色的花瓣在阳光下亮得透明。新茉莉也开了，一朵，两朵，三朵。不多，但开了。

“林砚，新茉莉开了。”

“开了。好多。”

“因为根长了。”

“对。根长了。”

他笑了。她也笑了。

小静来了，拿着绣花布。她坐在老茉莉树下，开始绣。绣一朵大大的茉莉，花瓣一层一层，像真的。小荷来了，提着茶壶。她坐在新茉莉树下，开始煮茶。槐花循环茶，灰色的茶汤里浮着白色的槐花。collector来了，坐在门槛上。他手里拿着那本旧相册，翻着，看着。小蝶从北方赶来了，拿着一盆茉莉。她放在方敏和孟婆的坟前。真知坐着轮椅，周明站在他旁边。他们带来了花圈，白色的，茉莉花。

还有很多人。认识的，不认识的。心认识的。他们站在后院，站在茉莉树下，不说话。只是站着。心在。

“林老板，一千四百年了。”小静说。

“对。一千四百年。”

“您守了多少年？”

“三年？还是三十年？不记得了。”

“心记得。”

“对。心记得。”

小静低下头，继续绣茉莉。

林砚走到后院，站在老茉莉树下。树干空了，但花还在开。他摸了摸树干，糙的，温的。

“林婉，你看见了吗？”

风来了。花瓣落下来，落在他的肩上。

“看见了。你守得好。”

“不是守。是心在。”

“对。心在。”

慧空的影子从茉莉树下站起来，很淡，像雾。

“林砚，一千四百年了。”

“对。一千四百年。”

“你做到了。”

“做到什么？”

“做到我做不到的事。不用交易，只用心。”

“不是我做。是心做。”

“心也是你。”

慧空的影子笑了。他伸出手，摸了摸林砚的头。

“林砚，你长大了。”

“你说过了。”

“再说一遍。因为真的长大了。”

“谢谢。”

“我走了。”

“去哪？”

“回心里。你的心。苏婉的心。所有人的心。”

“还会来吗？”

“不会了。因为你不需要了。心在，我就在。”

慧空的影子慢慢变淡，像墨水滴进水里。最后，消失了。

苏婉走过来，握住林砚的手。“林砚，慧空说了什么？”“说一千四百年了。说我做到了。”“你做到了吗？”“做到了。因为你在。”他笑了。她也笑了。

门被推开了。进来的是一个年轻女孩，十六七岁，穿着校服，背着书包。她的眼睛很亮，但眼神很急，像在找什么。

“请问，这里是听风斋吗？”

“是。请坐。喝茶吗？”

“不喝了。我赶着上学。”她站在门口，没进来，“我就是想问问，这里是不是能帮人？”

“能。您需要什么帮助？”

“我妈妈。她生病了。很重的病。医生说治不好。我想让她好起来。”

林砚走到她面前。

“孩子，您不用交易。”

“为什么？”

“因为您妈妈不需要您交易。她需要您好好上学，好好长大，好好活着。”

“那她会死吗？”

“会。每个人都会。但她死的时候，会想到您。想到您好好活着，她会开心。”

女孩的眼泪流了下来。

“林老板，我害怕。”

“怕什么？”

“怕她死了，我一个人。”

“您不是一个人。您有她。她活在您心里。”

“心里？”

“对。心记得。不需要交易。”

女孩哭了很久。

林砚没有安慰她，只是站在她旁边，等她哭完。

“林老板，谢谢您。”

“不客气。去上学吧。”

“好。”

她推开门，跑了出去。

门关上了。

林砚转过身，看着苏婉。“苏婉，我做得对吗？”“对。”“我不确定。我的记忆是借来的。我不知道那是我的想法，还是慧空的。”“是你的。因为慧空不会安慰孩子。他在意的是修行。”“你怎么知道？”“因为你是林砚。不是慧空。”他笑了。

窗外的天，晴了。阳光照在防护罩上，很美。

苏婉走到新茉莉前，摘了一朵花，放在手心里。花瓣白得发亮，香的。清的，甜的，有一点点苦。

“林砚，一千四百年了。”

“对。一千四百年。”

“我们写了很久。”

“对。从雨夜开始。雨夜，客来，你违规了。”

“我记得。我忘了母亲的眼睛。”

“我帮你记住了。浅褐色，像秋天落叶。”

“对。秋天落叶。我想起来了。”

“你真的想起来了，还是在装？”

“装的。但你会记住。”

“对。我会。”

他握住她的手。

“苏婉，泡茶。”

“好。”

她烧水，泡茶。茉莉香片——用老树的花。热水冲下去，香气炸开。她倒了两杯，一杯给他，一杯给自己。

“54℃。”

他端起来，抿了一口。

“刚好。”

她也抿了一口。

“刚好。”

听风斋的门，开着。一千四百年了。林砚记不住，苏婉闻得到。方敏在土里，孟婆在土里，但心在。小静在绣花，小荷在煮茶，collector在看相册。小蝶在北方，真知在养老院，周明在社区。循环不息。心记得。

门永远开。茶永远54℃。爱永远记得。