从212琴房出来，张晔没回宿舍。

他去了五楼最角落那间——他和陈弦每天下午两点会碰面的那间。

陈弦今天不在。她周三下午有专业课。

琴房空着。旧钢琴上没有奶茶。

张晔把琴包放下，坐到钢琴凳上。

窗外阳光斜斜地照进来。

“再来一遍。”

秦鹤鸣那三个字在他脑子里转。

不是夸奖。是“我想再听一次”。

他还在想那一组叠音。

不是因为加得好。是因为加完之后他自己也没法解释那个手法——他只记得地铁里那个老人吹的不是叠音，是某种更复杂的东西。他临场把那个手法拆了一半，塞进了《赛马》里。

拆得对不对？

他不知道。

但他想再吹一遍。

把唢呐架起来。

第一遍。

第二遍。

第三遍。

……

两点半。三点。三点半。

琴房里的光从斜的变成直的，又开始斜回另一个方向。

他没停。

第十二遍的时候，他改了一个气口。

第十八遍，他把那组叠音加深了——把音色从硬转向带一点点的“哑”。这是穿越前他听过另一个老人吹《百鸟朝凤》时记下来的——那个老人说，真正吹到深处的唢呐，听着是亮，实际里头藏着一层灰。

亮里藏灰。

张晔从来没听过谁这么形容唢呐。但他记住了。

第二十三遍开始，他不看谱了。

第二十六遍——

琴房里有一种说不清的安静。

不是声音的安静。是他自己脑子里的安静。

他不知道自己吹了多久。

第四个小时。

他举起唢呐，准备吹下一遍——

【系统提示】

【浅意识空间触发——情感深度突破阈值。】

【宿主当前为Lv1状态，被动拉入。】

【准备就绪。】

琴房消失了。

……

草。

他先闻到草。

不是浦海这种公园里被修剪过的草。是真正的草——野草，带着马粪和阳光烤过的味道。

他站起来。

眼前是一片草原。

很远的地方，有马群在跑。马蹄声像鼓点。

他低头看自己。

穿着蒙古族的袍子。袍角绣着小小的图案。脚上是软底的靴子。手背上比平时黑了三个色号。

不是张晔。是一个十八岁的蒙古族年轻人。

记忆涌进来——这身体的名字是巴音。今天是那达慕大会的最后一天。他要去赛马场看决赛。

巴音翻身上了一匹枣红马。

风迎面扑过来。

太阳是斜的。草是黄绿色的——已经过了夏天最盛的那段。空气里有一种说不清的味道，马身上的汗，皮制马鞍的旧油，还有远处烧着的、不知道谁家在熬奶茶的烟。

他骑得不快。

他想走慢一点。

草原上人少。零零散散有几个穿着袍子的人，有几个孩子在追一只羊。羊跑得很急，孩子跑得更急，但谁也没追上谁。

巴音笑了一下。

这个笑是巴音的——不是张晔的。

张晔自己也愣了一下。他在自己脑子里看着这个笑，像隔着一面玻璃。

他知道自己现在是巴音。但他也知道，他自己还在。

两个人，一个身体。

他骑过一条小河。马蹄踩进水里，溅起来的水花打在他袍子上。他没躲。袍子被打湿了一小块，黑亮黑亮的。

到了赛马场。

决赛的两匹马已经在起跑线上了。围观的人有点多。一个老人坐在他旁边，递了他一壶马奶酒。

他喝了一口。

咸。微微的酸。

他把酒壶还给老人。老人冲他点了点头。

……

不知道过了多久。

决赛结束的时候，夕阳已经开始落下来了。

巴音骑马回家的路上，经过一片白色的帐篷。

最里头那顶帐篷的门帘是半开的。

他下了马。

帐篷里有一个汉族男人。穿着蓝色的中山装，旧的。头发花白。坐在一张矮桌前。

桌上有一把二胡。

不是新的。是那种用了几十年、琴筒被手汗磨得发亮的那种。

男人看见巴音，笑了一下。

“你是来听二胡的？”

巴音不知道为什么进了这顶帐篷。他自己也不会拉二胡。

他坐下了。

男人开始拉。

《赛马》。

原版的《赛马》——黄海怀的那个版本。

巴音不懂二胡。但他听得懂马蹄。

拉完了，男人把弓子放下来。

“我是黄海怀。”

巴音愣了。

他不知道这个名字。但他知道——这个男人不是这个时代的人。

黄海怀看着他。

“你不是巴音。”

巴音没说话。

黄海怀把弓子搁在琴筒上，弓毛散开，像一把用旧的扫帚。他脸上没有笑，但眼睛在皱。

“我也不是这里的人。那年六月，我身体出了点问题，进了医院。本该出来的——没能再往下走。”

“那年我三十二。改完《赛马》才八年。改完《江河水》才四年。”

他停了一下。

“我有一句话想跟还在吹民乐的人说。”

巴音抬头。

黄海怀看着他。

“希望你不要因为时代死。”

巴音感觉胸口被人攥了一下。

他想说点什么。

他想问黄海怀那年到底发生了什么。一首改完才八年的《赛马》、改完才四年的《江河水》——三十二岁的人，怎么就没能再往下走。

他张了张嘴。

但话没出来。

黄海怀已经把二胡收起来了。

“我没多少时间。这一面差不多结束了。”

他冲巴音笑了一下。

“你回去之后，把那句话记住。”

“哪句？”

“不要因为时代死。”

巴音点头。

黄海怀又坐了一会儿。然后他把二胡放回桌上，起身，走到帐篷门口。

他在门口停了一下，回过头来。

“代我向赵镇山问好——如果你以后碰到他的话。”

巴音愣了一下。

这个名字他刚才在民乐遗老的评论里看见过。但他不知道为什么这个名字会从黄海怀嘴里说出来。

他还没来得及问——

帐篷里的光开始一点点暗下来。

黄海怀的身影从门口慢慢淡掉。

……

琴房。

他睁开眼。

仰面躺在地板上。

唢呐掉在旁边。哨片有一点点磕坏了，但没断。

窗外天已经暗了。

他抬手看了一眼表——晚上六点二十。

他不知道自己在地上躺了多久。

全身的肋骨在酸。不是练琴练酸的酸——是骨头深处的那种酸。

【系统提示】

【浅意识空间体验完成。化身：巴音（蒙古族，十八岁）。时长：草原内一日。】

【意识空间宿主累计：第1次。】

【身体代价：-1天。】

【当前剩余：1093天。】

【传承值+50。】

张晔慢慢坐起来。

手指在地板上撑了一下。冷。

他想起黄海怀那一句话。

“希望你不要因为时代死。”

他坐了很久。

然后才把唢呐捡起来。

哨片磕坏了一点点，但能用。

他没急着走。

在琴房的地板上，他用脚轻轻打着一个节拍。

很慢的节拍。

像马蹄。

……

他抬头看天花板。

“黄海怀刚才说什么？”