汪明诚坐在桌边，低头给沈清云整理行李。
其实也没什么可收拾的。
两套换洗衣服，一件厚棉袄，一双旧皮鞋，还有她那个用了好几年的医疗包。
包角已经磨白了。
沈清云坐在床边，低头缝一件小孩子穿的棉衣。
汪明诚看了她一眼。
“别缝了，伤眼睛。”
“快好了。”
沈清云头也没抬。
她肚子已经五个月了，因为人瘦，看起来反倒更明显。可她这些日子还是跟着医疗队一起转伤员，前两天还因为连续站了十几个小时见了红，把汪明诚吓得脸都白了。
师长知道后直接下命令，让她立刻撤回重庆待产。
她还不愿意。
“后头人本来就不够，我走了，他们怎么办？”
当时汪明诚坐在她对面，半天没说话。
最后才低低来了一句：“清云，你也替我想想。”
汪明诚平时不是这种人。
他在师部天塌下来都不急不慢，连挨炸的时候都还能坐那儿看地图，很少把情绪摆脸上。
可那天晚上，他看着她肚子，忽然笑了笑。
“昭昭家的孩子明年都要上初中了，我这个当二哥的，孩子还在肚子里。”
沈清云没忍住，一下笑出了声，汪明诚也笑了。
他伸手把人轻轻圈进怀里，下巴抵在她发顶，半晌没说话。
他这些年见过太多人牺牲。
有时候半夜惊醒，看见外头的探照灯，还会下意识去摸枪。
可现在不一样了。
他有妻子，有孩子。
人一旦有了牵挂，就没法再把命完全不当回事。
第二天一早，运输车已经等在师部门口。
沈清云出来的时候，汪明诚站在台阶下看她。
他昨晚估计没睡，眼底都是红血丝。
临走前，他把一张照片塞进她手里。
“到重庆以后照着找人。”
沈清云低头看了一会，小心收进贴身口袋。
车发动的时候，她回头看了一眼。
汪明诚站在原地没动。
直到车开出去很远，她从后视镜里看见他抬手抹了把脸，然后转身又回了师部，他还是那个师部里沉稳的参谋长。
她想哭，喉头发紧，可很快，她就把情绪压了下去。
哭解决不了任何问题。
从湘西撤下来以后，他们一路换船换车，走得很慢。
江面起雾的时候，运输船得停靠避险。船舱里挤满了人，伤兵、军官家属、逃难的百姓，全混在一起。
沈清云靠在船舱角落，摸了摸肚子，她知道，她和汪家人不一样，汪家本质上是旧式士绅家庭转型后的上层家庭，哪怕在战时，依然保有体面、规矩、资源和秩序。
她不一样，她是苦出身，很多年前，山东闹饥荒的时候，她爹病死在炕上。她娘朝前走了一步，带着她改嫁，村里有些人说闲话，可不改嫁怎么办？不改嫁，人就得饿死。
后来后爹靠着荒年低价买地，慢慢把日子撑起来，又开了个杂货铺。家里稍微宽裕一点后，咬牙把她送去读了卫校。谁知道她刚毕业，日本人就打过来了。
她这一走，就是好几年，老家沦陷后，信也断了。
她已经很久不知道家里人是死是活，想到这里，沈清云低头抹了把眼睛，又慢慢吐出口气，把情绪压回去。
她不能老想这些。
人总得往前走。
船进重庆那天，江上雾特别大。
码头边乱哄哄的，全是人。
方蕙和汪昭一早就到了。
老周站在车旁不停往江面看，方蕙和汪昭坐在车里抱着暖手炉。
“不是说今天到吗？”
“电报上是今天。”汪昭拍拍方蕙的手，“估计船慢。”
话刚说完一会，轮船就靠了岸。
人群一下往下涌。
汪昭跟着下了车。
然后她一眼就看见了沈清云。
不是因为漂亮。
是因为她和周围人不太一样。
别人下船都是缩着肩躲风，她却站得很直。灰蓝棉袄外头套着件旧军呢子大衣，肚子已经显怀，手里还提着个半旧藤箱。
她瘦得厉害，可动作利索。
踩着船板下来时，一点不拖泥带水。
汪昭忽然就明白了，为什么二哥会喜欢她。
她身上有股特别硬的东西。
汪昭快步迎上去。
“二嫂，你好，我是汪昭。”
沈清云先是一愣，随即笑了笑。
“昭昭，明诚常提你。”
然后她看见了方蕙。
比起照片上，方蕙本人更温和些，穿着深色呢子大衣，眉眼里全是担心。
沈清云下意识站直了点。
“妈。”
这一声叫出口，其实还是有点生。
方蕙眼圈一下就红了。
她原本想了好多话，可看见人以后，忽然一句都说不出来。
眼前这姑娘太年轻了。
也太瘦了，尤其那双手。
指节粗，虎口裂着口子，皮肤被药水泡得发白，一看就是常年做事的手。
方蕙伸手想接她箱子，结果摸到她冰凉的手，声音一下就哽住了。
“好孩子，先回家，码头风大。”
沈清云没把箱子递过去，“不沉，我自己拿也行。”
“给老周。”方蕙拍拍她手背。
车往山上开的时候，重庆的雾还没散。
沈清云安静坐在后座，偶尔低头摸摸肚子。
她已经很久没这样安稳坐过车了。
前线转移的时候，大多数时候靠走。
一天几十里山路是常事，夜里睡防空洞，旁边全是伤员呻吟。有时候刚睡着，人得立刻爬起来继续撤。
如今忽然安静下来，她反而有点不习惯。
到了公馆，汪父已经站在门口等着。
老人穿着深色长衫，背着手，看着倒还稳当。
可真见了人，心里还是一震。
照片拍得不好，他原本只觉得二儿媳清秀，如今见了真人才发现，这姑娘年轻得过分。
瘦，肩膀也薄。但是站得笔直。
汪父当场就在心里骂了句汪明诚。
这混小子。
人家姑娘才多大，就跟着他在前线熬成这样。
方蕙把人领进门。
“清云，这是爸爸。”
沈清云叫了声：“爸。”
汪父看着如此瘦弱的沈清云，只能说一句，“回来就好。”
大嫂张芳君把沈清云领进来，邹姨把行李放进沈清云的房间，
“弟妹，我是大嫂，我叫张芳君，一路上辛苦了，这有泡的红枣姜茶，快喝杯暖暖身子。”