走出老罗的客栈，我在门口停顿了一下，抬眼四下望了望。一切仿佛未曾改变——还是那条熟悉的街道，街道两旁还是那几家熟悉的客栈。我抬手挡了挡阳光，微微眯起了眼，只觉得今天的日光格外刺目。人真是种奇怪的生物，有人贪恋阳光的温暖，有人却只感觉到刺眼。有些事情，是非对错，当真是说不清也道不明。

我迈步往回走，脑海里盘算着，该如何跟家里人交代承包搁浅的事。说来也奇怪，我似乎比预想中更快接受了这个结果——成与不成，全看天意。甚至，就在我踏出老罗客栈的那一瞬，竟莫名松了一口气。可是家里的反应，我就不知道会是什么模样了。

迈步走到前台，我照例在电脑上刷新了一下网页，查了查今天的预抵客人。老爸坐在大厅的椅子上，低头刷着手机里的新闻；老妈手里端着个小盆，一株一株地给大厅的花草浇水。自孙聪走后，这些花草我已许久不曾好好照料，只是偶尔想起来，才胡乱浇一通。有时候连我自己都佩服它们，落在我这样人手底下大半年，竟还能活得下去。唯一可惜的是那几盆多肉，不知是旱死的，还是水浇多涝死的，终究没撑住。

我打开电脑里的历史记录，翻了几下，光标停在网易云音乐的图标上，缓缓点开那首熟悉的歌——《总有一天你会出现在我身边》。前奏一起，我习惯性地跟着哼了起来。

不知道单曲循环了多少遍，楼梯那边忽然传来沉重的脚步声，姐夫拖着步子下了楼。木制的台阶在他的大块头下咯吱作响。我循声看去，见他精神状态比昨夜好了不少，总算恢复了些元气。

我从茶台上取过烟灰缸，坐上前台的高脚椅，缓缓点燃一根烟。淡淡的烟草味钻进鼻腔，又从唇齿间徐徐散出。我眸光微转，心里的话逐渐理出了头绪。

等姐夫走到大厅，我才对着姐夫他们低声道：“有件事跟你们说一下。承包的事出了点变故，短时间没办法接手了。”

话音刚落，老妈三人的目光齐刷刷落在我身上。姐夫先开了口：“咋回事啊老弟？怎么突然就包不成了？”

我把和老罗的对话原原本本复述了一遍。老妈三人听着，眉头越拧越紧，大厅里的空气也跟着沉了下去。

“老弟，照你这么说，咱们这趟不是白跑了？等那边合伙人收完钱得啥时候了？他要收一年，咱们就得等一年；要是拖两年，那还得等两年吗？”

姐夫显然一时难以接受这突如其来的变故，心疼的不仅是路费，更是这一路消耗的心神和精力。可面对既成的事实，谁也无能为力。

我把烟头摁灭，淡淡道：“事已至此，咱们做什么都没用了。本来咱们就是被动的一方，现在情况已经很清楚——这事泡汤了。除了接受，我们别无选择。就当是出来旅游一趟吧。”

姐夫听完，脸上的不甘依旧分明，可连我这个牵头的当事人都这么说了，他也只能把话咽了回去。

“其实这件事，是好是坏也说不准。”我又点了一根烟，徐徐道，“命运若真这般安排，必有它的道理。只是我们现在还看不透罢了。毕竟，这世上唯一能确定的东西，就是那无处不在的不确定性。”

作为一名有神论者，此刻我更愿意把这一切归为上帝的安排。即便我算不上一个合格的基督徒，做过许多错事，可每当事理难明时，我便习惯性地将它交还给命运。

我看了看手机，转头对老妈说：“妈，把菜热一下吧，该吃午饭了。再把我买的包子热几个，姐夫早上没吃东西，中午多吃点。”

午餐桌上，一家四口围着小桌吃饭。相比我的平静，老妈他们三人的神情明显还挂着心事。

我咬了一大口包子，慢慢嚼着，又夹了块白菜送进嘴里。看了看老妈，我轻声问：“等会儿我给你们安排一辆车，去纳帕海草原转转吧。”

老妈连忙摇头，显然舍不得花钱：“那草原能有啥好看的，不去不去。”

姐夫倒来了兴致，问：“那边海拔高不高？”

我抿嘴笑了笑，知道他对海拔已有了心理阴影——出门前总要问一句。我说：“放心，跟这儿差不多，你在这边没事，去草原也不会有什么问题。钱的事你别操心，转一圈花不了多少，是我认识的司机。”

我转头看了看老爸，他似乎也对草原提不起兴趣。索性我便直接拍了板：“你们就听我安排吧，出去逛一圈，两个小时就回来了。等后面忙起来，你们也得跟我一样，天天闷在客栈里，想出去都难。”

我看得出来，姐夫是想去的。对于这个姐夫，我始终愿意多给一份理解和尊重。他与我姐结婚十多年，凡事依着她；我家境不好，他从未有过半句怨言。爸妈生病，他陪着去医院看病拿药；农忙时，他来地里搭手干活。这些年，任劳任怨。说句不太中听的话，姐夫对我家的上心，有时甚至胜过对自己的父母。

我拨通了一个本地司机的电话——前不久他上门找过合作，希望客栈多给他介绍客人。

“大哥，一会儿有空吗？我爸妈过来旅游，想去纳帕海转一圈，你看方不方便带一趟？车费按市场价算。”

电话那头，藏族司机满口答应。这种能跟客栈拉近关系的活，他们向来非常愿意接。

把爸妈和姐夫送出古城口，我转身往回走。路过阿妈的酥油茶店，我不由停下了脚步。

上次从梅里回来，苏芊在这儿买过两杯甜茶——那算是我第一次喝到香格里拉的甜茶，尽管平时路过很多回，从没舍得买过。那时候，我和她还是朋友，关系轻松自在，没有争吵，没有沉默，也没有眼泪。可如今回看现在，中间却隔了一层说不清的疏离。

难道真应了那句话：有些人，本可以选择做一辈子的朋友，最终却只做了一段时间的恋人……

我下意识去掏兜里的烟，却摸了个空。皱着眉头想了想，应该是落在前台了。

不知从什么时候起，我的记性开始变得越来越差。有时候要骑电动车送客人，钥匙却死活找不到，把店里翻个底朝天，最后发现钥匙还插在车上忘了拔。有时候厨房蒸着饭，出去接趟客人就把这事抛到了脑后，直到锅烧干了，冒出焦味才反应过来。

我轻轻叹了口气，继续往客栈走。回到前台，扫了一圈，那盒烟果然搁在烟灰缸旁边。我抿了抿嘴，无奈地苦笑了一下，抽出一根点上。

拿起烟灰缸，我走到大厅椅子上坐下，把烟灰缸搁在桌上，半靠着椅背，一口一口吐出烟雾。淡蓝色的烟缓缓升腾，我又故意吹了口气，看它散得更快。

大厅空荡荡的，什么声音也没有，只有我和那终将散去的烟圈自娱自乐。我清楚得很，爸妈不可能一直陪着我，也许等暑假一忙完，就得送他们回老家了。眼下要做的，还是学会习惯他们的离开——正如终有一天，我也必须接受他们会比我更早离开这个世界的现实。我常对人说，人各有命数，不该死的时候死不了。可这话说出口时，我心里也曾自问：我最大的底气，不过是父母还活着。有他们在，便像在我与死亡之间砌起了一堵高墙，所以我才敢把“不怕死”说得那样轻巧。

可父母终会离去。家人、伴侣、子女，也都会离去。没有人能永远陪着谁。人生本就是一场漫长的告别——像碗里的面，吃一碗少一碗；有些人，见一面便少一面。

我之所以选择让爸妈留下，原因很简单：十八岁离家后，我陪在他们身边的日子少得可怜。他们年过六十，身体一天不如一天。我真怕有一天他们走了，我会后悔当初没有好好陪过他们。而我自己如今也恰好需要家人的陪伴来疗愈——陈莺和陈梦的事，正慢慢结成一道心结，越系越紧，越缠越死。

我吐出最后一口烟，起身将烟头摁灭。转头看向大厅里的花草，经老妈浇过水后，它们明显多了几分生气。我在脸上搓了搓，朝门口走去。

跨过门槛，我双手交叉举过头顶，缓缓拉伸了一下身体。比起十六岁辍学在家种地那会儿，如今这副身子真是垮了不少。那时一百二三十斤的大米，五十米距离，我能扛着走几十个来回不费劲；现在，怕是连拖都费劲了。

想想那段日子，虽辛苦，虽累，可家人都在身边，日子倒也踏实。可现在呢，总觉得自己被一团巨大的虚无裹挟着，看不见方向，也摸不到意义，能够感受到的，只有孤独。

抬起头看了看湛蓝的天空，我低声开口道：“人间，太苦了！下次，不来了！”