1877年7月，的里雅斯特—维也纳

马蒂奇走了之后，炮台安静了很多。

不是声音上的安静——海鸥还是叫，海浪还是响，风还是吹。是那种人的安静。少了一个人说话，少了一个人抽烟，少了一个人用独臂擦炮管的沙沙声。施密特说，他总觉得马蒂奇还在，就在厨房里煮rakija，或者在围墙上站着看海。但走进去，没有人。

保罗把马蒂奇留下的那锅rakija藏在了床底下。不是要喝，是要留着。留着等马蒂奇回来——虽然他可能永远不会回来。但万一呢？万一他回来了，没有rakija喝，会失望的。

“他不会回来了。”雅各布说。

“万一呢。”保罗说。

“没有万一。”

“那就留给别人。总有人会喝。”

雅各布没有再说。他走进厨房，开始做晚饭。今天的晚饭是意大利面——马尔科教的那种。他已经做得很熟练了，闭着眼睛都能做。番茄、大蒜、橄榄油、罗勒叶。酱汁的颜色是深红色的，像晚霞。

保罗坐在门口，手里拿着那个风洞。他把圆筒又加长了一段，内壁用砂纸打磨得光滑如镜。螺旋桨换成了木片的，六片，每一片都削得很薄。他用一根细铁丝把螺旋桨固定在电动机的轴上，通电一试，风洞大头的风吹得桌上的本子飞了起来，连旁边的一摞书都倒了两本。

“科恩先生，风更大了！”

雅各布从厨房探出头，看了一眼。“能吹动人了吗？”

“还不行。但快了。”

“快了是多久？”

“也许一个月，也许一年。”

“那就慢慢来。我不急。”

保罗低下头，继续调他的风洞。他把螺旋桨的角度调了一点，风更集中了，吹在手上，能感觉到明显的压力。

他忽然想起马蒂奇说过的话：“你以后会造出飞机的。”

“会。”他对着风洞说。

风洞没有回答。但风在吹。

维也纳，伊洛娜的公寓。

伊洛娜的第五篇报道发表了。《安全》。她写了工厂里的机器没有防护罩，写了那些被绞断的手指、被烫伤的皮肤、被熏瞎的眼睛。她写了工厂主们的回应——“装防护罩要花钱，花钱了，利润就少了。”她写道：“利润比手指重要。这就是工厂主的逻辑。”

报道发表后的第二天，她收到了一封匿名信。信封里只有一张照片——一台织布机，旁边站着一个年轻女孩，脸上带着笑容，但左手缺了三根手指。照片背面写着一行字：“她叫玛利亚。去年的事。工厂赔了十个福林。十个福林，买不回手指。”

伊洛娜把照片贴在办公桌的墙上，就在贝尔塔的照片旁边。现在墙上已经有好几张照片了——玛利亚、弗朗茨、还有几个她采访过的工人。每个人的脸上都没有笑容，但每个人的眼睛里都有一种光。那种光，叫“我还活着”。

韦伯走进来，站在她身后，看着那些照片。

“你打算写多少篇？”他问。

“写到工厂主们愿意装防护罩为止。”

“如果他们永远不愿意呢？”

“那就永远写。”

韦伯叹了口气。“你跟你父亲一样固执。”

“您说过很多次了。”

“再说一次。因为这是真的。”

伊洛娜没有回答。她拿起笔，开始写第六篇。这一次，她写的是工厂主的别墅。她查到了几个大工厂主的房产信息——他们在维也纳郊区都有别墅，有的甚至有两三栋。她用这些数据算了一笔账：一栋别墅的钱，够给所有工人装防护罩，还够给童工们盖一所学校。

她把这篇文章的标题定为《别墅与防护罩》。

她要让读者看到，工厂主不是没有钱，而是把钱花在了不该花的地方。

卡尔·冯·温迪施格雷茨王子在七月中旬收到了一份报告。

贝克尔的案子结了。他被判了六年，但因为已经死了，刑期不用执行。他的财产被没收了一部分——那些用贪污的钱买的别墅、马车、股票。但大部分已经被转移了，追不回来。

“他的妻子呢？”卡尔问。

“她搬走了。去了乡下。据说租了一间小房子，一个人住。”

“莱奥知道吗？”

“应该知道。但他没有去。”

卡尔沉默了几秒钟。“那个女人，伊洛娜·拉科齐，还在写？”

“在写。第六篇了。”

“工厂主们有什么反应？”

“他们很生气。但不敢再施压了。上次查封的事闹得太大，上面有人不高兴。”

“谁不高兴？”

“皇帝。他听说报纸被封，问了一句：‘她写了什么？’下面的人说：‘写了童工。’皇帝说：‘童工不是早就禁止了吗？’下面的人说：‘法律禁止，但工厂主不执行。’皇帝说：‘那就让他们执行。’”

卡尔靠在椅背上，笑了。“皇帝终于说了一句有用的话。”

“就这一句。但他说了，下面的人就要听。”

“那就够了。”

卡尔拿起电话，拨了伊洛娜的号码。

“伊洛娜，是我。”

“卡尔，什么事？”

“皇帝说了，童工法律要执行。”

伊洛娜愣了一下。“真的？”

“真的。上面的人亲口说的。”

“那工厂主们……”

“他们不敢违抗皇帝。至少明面上不敢。”

伊洛娜握着听筒，沉默了几秒钟。“卡尔，谢谢你。”

“谢我干什么？不是我让皇帝说的。”

“但你没有放弃。你一直在查，在打电话，在施压。”

卡尔笑了。“伊洛娜，你知道吗，你让我想起我母亲。”

“你说过。”

“再说一次。因为这是真的。”

伊洛娜挂了电话，坐在椅子上，看着窗外。

天已经快黑了。路灯还没亮，街道上一片昏暗。

她忽然想哭。不是难过，是高兴。高兴也会哭。

她趴在桌上，哭了一会儿。然后抬起头，擦干眼泪，继续写。

第六篇。别墅与防护罩。

她写道：“一栋别墅的钱，够买一千个防护罩。一千个防护罩，能保住一千双手。一千双手，能造出多少东西？能造出帝国。但帝国不需要手。帝国需要别墅。”

她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。

窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙，落在她的稿纸上。

她把稿纸摞好，放在桌上。

明天，交给韦伯。

明天，继续写。

的里雅斯特，炮台。

保罗的风洞终于能吹动一本书了。

不是翻页，是把一整本书从桌上吹到地上。那本书很厚，有三百多页，是雅各布从马尔科那里借来的意大利语词典。保罗把词典放在风洞的大头前面，通电，风冲出来，词典晃了几下，然后倒了，掉在地上。

“科恩先生！您看！倒了！”

雅各布走过来，捡起词典，翻了翻。“三百多页。你能吹动三百多页了。”

“下次要吹动一个人。”

“人比书重。”

“我知道。所以要更大的电动机，更强的磁铁，更快的螺旋桨。”

雅各布看着他，那双黑色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。

“保罗，”他说，“你以后会造出飞机的。”

“您说过。”

“再说一次。因为这是真的。”

保罗笑了。他把风洞搬到桌上，开始拆。他要重新绕线圈，用更细的铜线，绕更多圈。他还要找更强的磁铁——马蒂奇走之前说过，军舰上有一块报废的磁铁，磁性很强，可以拿来用。

“我去找施密特叔叔。”他跑出营房。

施密特正在仓库里清点物资。他看见保罗跑进来，笑了。“又缺什么？”

“磁铁。军舰上报废的那种。”

“你要多大的？”

“越大越好。”

施密特从角落里翻出一块黑色的、拳头大小的磁铁，递给保罗。“这个行吗？”

保罗接过去，试了试。磁性很强，把旁边的一把铁扳手都吸了过来。

“行！谢谢施密特叔叔！”

他跑回营房，把磁铁装到电动机上。线圈重新绕好了，螺旋桨换成了七片木片，每一片都削得很薄。通电一试，风洞大头的风呼呼地吹，桌上的意大利语词典被吹到了地上，连旁边的一摞书都倒了好几本。

“科恩先生，您站到风洞前面试试！”

雅各布站到风洞大头前面。风吹在他的腿上，裤子被吹得贴住了皮肤。凉飕飕的，但不痛。

“感觉到了吗？”保罗问。

“感觉到了。有风。”

“不是风。是推力。推力能让东西动。人太重了，推不动。但轻一点的东西能推动。”

“比如？”

“比如，一个木头的模型。”

雅各布想了想。“你要做模型？”

“嗯。做一个飞机的模型。木头的，轻一点。看看能不能被风洞吹起来。”

“怎么做？”

“画图。然后找木头。您帮我削。”

雅各布笑了。“好。我帮你削。”

维也纳，伊洛娜的公寓。

六月底，伊洛娜收到了一封来自弗朗茨的信。信封很脏，边角磨破了，但字迹比上次工整了一些：

“伊洛娜姐姐：

有一个老师来教我了。他姓穆勒，退休了。他每周来三次，教我认字、写字、算数。他说我学得快。

谢谢您帮我找老师。

我妈妈用您转交的钱给我买了一双新鞋。黑色的，皮面的。我从来没穿过这么好的鞋。舍不得穿，放在床底下。

等上学了再穿。

弗朗茨”

伊洛娜读完信，笑了。她把信折好，放进口袋，然后拿出纸和笔，给弗朗茨写回信：

“弗朗茨：

穆勒先生说你学得快。我也觉得。你写给我的信，比上一封好多了。继续练。

鞋子要穿。不穿，脚会变大，就穿不上了。

上学的时候，穿新鞋，走新路。

伊洛娜姐姐”

她把信寄出去，然后继续写第六篇。

别墅与防护罩。

她写道：“一栋别墅，能买一千个防护罩。一千个防护罩，能保住一千双手。一千双手，能造出帝国。但帝国不需要手。帝国需要别墅。”

她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。

窗外的天已经亮了。她写了一整夜。

她站起来，走到窗边，推开窗户。清晨的空气涌进来，带着露水和泥土的味道。远处教堂的钟声敲了五下，沉闷而缓慢。

她对着天空说：“贝尔塔，您看到了吗？有人在帮我们。”

天空没有回答。

但她觉得，贝尔塔听到了。