1876年5月，维也纳

五月的维也纳，世博会的痕迹已经彻底消失了。主展馆的圆顶还在，但周围的临时建筑全拆了，空出来的地被改造成了一个公园。公园里有草坪、长椅、一个不大的喷泉，还有一盏传说中的“电灯”——不是煤气灯，是真正的、用电发光的灯。据说全维也纳只有三盏，一盏在美泉宫，一盏在市政厅，一盏在这个公园里。

雅各布·科恩听说了这盏电灯，但没有去看。他对新东西不感兴趣——不是因为他守旧，而是因为新东西往往意味着花钱。电灯需要电，电需要钱，他没有钱。煤气灯虽然暗，但至少点得起。

“你该去看看。”费伦茨说，“听说那灯不用火，就能亮。”

“不用火，用什么？”

“用‘电’。”

“电是什么？”

“不知道。但据说很厉害。”

雅各布摇了摇头。“再厉害，也煮不好咖啡。”

费伦茨叹了口气，不再说了。

保罗周六来了。他今天带了一本新书——不是从孤儿院图书馆借的，而是雅各布上次给他买的，关于物理学的入门读物。他已经读了大半，书页上密密麻麻地做了记号，有的地方还用铅笔写了批注。

“科恩先生，您知道电报吗？”保罗坐下就问。

“知道。就是用电传信。”

“那您知道电话吗？”

“电话是什么？”

“一种新机器。书上说，可以用电把声音传到很远的地方。”

雅各布愣了一下。“声音也能传？”

“能。书上说，有一个叫贝尔的人，去年发明了电话。人对着一个机器说话，声音会变成电，电沿着线跑到另一个机器里，再变回声音。”

“那不就是两个人隔着很远也能说话？”

“对。”

雅各布沉默了。他想起米里亚姆——如果电话早几年发明，他是不是就能在妹妹生病的时候，从布达佩斯打电话到维也纳，找个好医生？不，布达佩斯到维也纳太远了，电话线没那么长。但以后呢？以后也许能。

“科恩先生，您在想什么？”保罗问。

“在想一个死了的人。”

“谁？”

“我妹妹。”

保罗低下头。“您妹妹死了？”

“死了。很久了。”

“您想她吗？”

“想。但想也没用。”

保罗沉默了几秒钟。“有用。想了，就知道她还活着。在心里活着。”

雅各布看着他，那双灰色的眼睛里有一种超越年龄的、对死亡的理解。

“你说得对。”雅各布说，“在心里活着。”

他走进厨房，给保罗做了一碗汤。今天是番茄汤，加了面包丁，酸酸的，很开胃。保罗喝了两碗，额头冒出了汗珠。

“科恩先生，”他放下碗，“您说，电话能不能传到天堂？”

雅各布愣了一下。“不能。天堂太远了。”

“以后呢？”

“以后也许能。”

“那您给妹妹打电话的时候，告诉我。我也想跟她说句话。”

雅各布没有回答。他转过身，假装洗碗，不想让保罗看到他的眼睛。

同一天，维也纳第八区。

伊洛娜在工厂区采访了一整天，腿都快断了。她采访了十二个女工，最小的十四岁，最大的五十多岁。她们的手上全是茧子和伤痕，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。她们说话的声音很小，像怕被人听到。

伊洛娜把这些话都记在了笔记本上。有一个叫玛利亚的女工，十八岁，在纺织厂干了四年，每天工作十四个小时，工资只有男人的一半。她说：“我想学写字，但没时间。我想嫁人，但没嫁妆。我想活着，但不知道为了什么。”

伊洛娜问她：“那你为什么还活着？”

玛利亚想了想。“因为死了，就什么都做不了了。”

伊洛娜把这句话写进了报道。

回到报社，前台胖女人递给她一封信。信是卡尔·冯·温迪施格雷茨王子写来的，邀请她参加一个“新技术展览会”，在市政厅举行。信上说，会有电报、电话、电灯等各种新发明展出。

伊洛娜本来不想去，但看到“电话”两个字，忽然想起了莱奥。如果电话真的能传声音，她就能跟莱奥说话了——不用写信，不用等好几天，直接说话。

她决定去。

展览会在五月二十日举行。市政厅的大厅里摆满了各种机器和仪器，有电报机、发电机、电灯，还有一台据说能“复制文件”的机器——叫“复印机”，但看起来像一个大箱子，里面装着化学药水。

伊洛娜对机器不感兴趣，她只对电话感兴趣。电话的展台在大厅的角落里，一个穿着白大褂的年轻人正在演示。他拿起一个黑色的、像喇叭一样的东西，对着它说话：“您好，这里是维也纳市政厅。您能听到吗？”

然后他拿起另一个同样的东西，贴在耳朵上，点了点头。“听到了。很清楚。”

伊洛娜走过去。“我能试试吗？”

“当然。”年轻人递给她一个电话听筒。

伊洛娜把听筒贴在耳朵上。里面什么声音都没有——不，有一点嗡嗡声，像远处的蜜蜂。

“您对着那个说。”年轻人指了指桌上的另一个听筒。

伊洛娜拿起那个听筒，犹豫了一下，说：“莱奥，你能听到吗？”

当然没有回答。电话的另一头没有连到任何地方，只是连到了旁边的那个听筒上。年轻人拿起那个听筒，贴在耳朵上，笑了。

“莱奥是谁？”他问。

“一个朋友。”

“他在哪里？”

“很远。的里雅斯特。”

“以后，你可以在维也纳跟他说话。只要拉一条线。”

伊洛娜放下听筒，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是激动，不是期待，而是一种说不清的、温暖的、让人想笑又想哭的东西。

她走出市政厅，站在台阶上，看着天空。

天很蓝。

她想，如果贝尔塔活着，一定会说：“你看，这个世界在变。变得比我们想的快。”

“是的，”伊洛娜对着天空说，“在变。”

的里雅斯特，炮台。

莱奥在五月底收到了伊洛娜的一封信，信上写了电话的事。她说她对着电话喊了他的名字，虽然他知道听不到，但她还是喊了。

“莱奥，”她写道，“以后我们就能直接说话了。不用等信，不用等好几天。你想对我说什么？”

莱奥拿着信，站在围墙上，想了很久。

他想说：我想你。想说：海很好看，但你不在。想说：施密特来了，他胖了。想说：马蒂奇说要种土豆，我说我跟他买，他说送我。

但这些话，写信就能说。电话里，他反而不知道说什么。

他拿出纸和笔，写回信：

“伊洛娜：

电话很好。但有些话，我不想对着机器说。

我想当面对你说。

莱奥”

他把信寄出去，然后继续擦炮。

马蒂奇走过来，递给他一杯水。“那个姑娘又来信了？”

“嗯。”

“她说什么？”

“说电话。”

“电话是什么？”

“一种机器。能把声音传到很远。”

马蒂奇想了想。“那她为什么不用机器跟你说话，还写信？”

“因为电话还没拉到的里雅斯特。”

“那就拉一条。”

“要钱。帝国没钱。”

马蒂奇摇了摇头。“帝国总是没钱。但买炮有钱。买军舰有钱。给当官的发工资有钱。就是没钱拉电话线。”

莱奥没有回答。他知道马蒂奇说得对。帝国把钱花在了不该花的地方，该花的地方反而没钱。

“军士长，”他说，“您觉得，电话会改变什么吗？”

“会。以后打仗，将军不用骑马传令了，打个电话就行。”

“那将军会不会离战场更远？”

马蒂奇想了想。“也许。远了好。远了不会死。”

莱奥沉默了。他想起父亲——如果当时有电话，也许指挥官会改变命令，不会让骑兵去冲炮阵。也许没有。也许有了电话，指挥官会坐得更远，下令更随便。

“军士长，”他说，“我不喜欢电话。”

“为什么？”

“因为它让人离得更远。”

马蒂奇看着他，沉默了几秒钟。“你这个人，太老了。比你父亲还老。”

“也许。”

“老了不好。老了就不想变了。”

莱奥没有回答。他看着海面，看着那些在波浪中起伏的渔船，心里想着伊洛娜。

她说她想跟他直接说话。

他不想。不是不想听她的声音，而是怕听了之后，再也放不下。

有些东西，一旦拿起，就放不下。

他还没有准备好拿起。

但也许，他永远不会准备好。

雅各布在五月的最后一天，做了一件他没想到会做的事。

他去看电灯了。

不是他自己想去的，是保罗求他去的。保罗说，他想看看“不用火就能亮”的灯是什么样的。雅各布犹豫了很久，最后还是答应了。

他们坐马车去了那个公园。天已经黑了，公园里人不多，但电灯周围围了一圈人。那盏灯挂在一根铁柱上，玻璃罩子里有一根细细的、发光的线，发出一种刺眼的、白色的光。不像煤气灯那样昏黄，而是像白天的阳光，亮得让人睁不开眼。

保罗站在灯下，仰着头，张着嘴，一动不动。

“科恩先生，”他说，“这是真的吗？”

“真的。”

“不是做梦？”

“不是。”

“那为什么不用火？”

“因为用的是电。”

“电从哪里来？”

“不知道。”

保罗低下头，看着自己的手。“科恩先生，我想学电。”

“学电？”

“嗯。我想知道电是什么，从哪里来，能做什么。”

雅各布看着他，那双灰色的眼睛里有一种他从未见过的光芒——不是好奇，不是聪明，而是一种近乎狂热的、对知识的渴望。

“好，”雅各布说，“我帮你找书。”

“谢谢您。”

他们站在电灯下，站了很久。周围的人群渐渐散去，最后只剩下他们两个人。灯发出的白光把他们的影子拉得很长，投在草地上，像两个巨大的、黑色的巨人。

“科恩先生，”保罗忽然说，“您说，以后会不会所有的灯都变成这样？”

“也许。”

“那晚上就不黑了。”

“不黑了。”

“不黑了，就不怕了。”

雅各布摸了摸他的头。“对，不黑了，就不怕了。”

他们坐上马车，回孤儿院。保罗靠在雅各布的肩膀上，睡着了。他的呼吸很轻，很均匀，像一个普通的、八岁的孩子。

雅各布看着窗外飞驰而过的街景，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

不是感动，不是心疼，而是一种说不清的、温暖的、让人想活下去的东西。

他想起那盏电灯。不用火，就能亮。

也许人也是一样。不用希望，也能活着。

但有希望，活得更好。