傍晚。

姜晚在伤兵营里，正给一个伤了胳膊的士兵换药。纱布一圈一圈地拆下来，底下的伤口已经开始结痂了，新生的肉芽是淡粉色的，看着比前些天好了不少。她拿棉签蘸了药膏，仔仔细细地涂上去，一边涂一边随口问了一句：“还疼不疼？”

那士兵还没来得及回答，帐外突然传来一阵骚动。

姜晚手上的动作顿了一下，抬起头。

帐帘被人猛地掀开，一个士兵探进半个身子，脸色发白，声音都变了调：“朝廷来人了！圣旨！要少将军撤兵！”

伤兵营里空气凝固了一瞬。

姜晚站起来，刚走到帐门口，就看见副将从营区那头大步流星地走过来。他脸色铁青，看见姜晚，顿了一下，然后一把掀开帐帘，声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的：“姜姑娘，朝廷下了旨。要少将军即刻撤兵，交出兵权，不得再与月氏对抗。”

姜晚脑子里“嗡”了一声。

她还没来得及说什么，副将已经转身走了。

伤兵营里彻底乱了。

轻伤的士兵从床铺上坐起来，重伤的也撑着身子往外张望。有人骂着粗话，有人坐在那里一动不动，脸上的表情像被人抽空了什么。姜晚认得那个不动的——是前几天刚打完胜仗回来的斥候，脖子上还缠着纱布，眼睛直直地盯着地面，不知道在想什么。

“都别慌。”姜晚扫了一眼帐内，目光从每个人脸上掠过去，“伤还没好，乱什么？”

有人想说什么，被她一眼瞪了回去。

她转身出了帐。

营地里已经乱成了一锅粥。士兵们三五成群地聚在一起，声音从四面八方涌过来，像无数只苍蝇在耳边嗡嗡地响。

“朝廷这是什么意思？打得好好的，让撤？”

“还能什么意思，怕燕家功高震主呗！”

“功高震主？月氏都快打到城下了，这叫功高？”

“嘘——你小点声！不要命了？”

“我不管，少将军不撤我就不撤。打了这么多仗，死了那么多兄弟，现在说撤就撤？”

有人面露惧色，悄悄往后缩了缩，被旁边的人一把拽住：“你往哪儿去？”

“我……我家里还有老娘……”

“孬种！”

吵骂声、推搡声、甲叶碰撞的声音混在一起，姜晚从人群中穿过去，像一条逆流而上的鱼，在喧嚣中无声地往前游。

中军帐到了。

帐帘半掀着，姜晚站在外面，一眼就看见了燕凌云。

他坐在案前，面前的桌案上摊着一卷明黄色的绢帛——圣旨。烛火映在那绢帛上，龙纹图案像活了一样，在光影里隐隐浮动。燕凌云一动不动地坐在那里，铠甲没脱，头盔搁在一旁，手里握着一只粗陶茶杯。

他太安静了。安静得不正常。

外面的喧嚣像潮水一样涌过来，到了帐门口就散了，像是被什么东西挡住。

帐内和帐外，像是两个世界。

姜晚看见他握着茶杯的手指微微发白——她没有见过燕凌云这样。在她心里，燕凌云一直是最沉稳可靠的那个人，是所有人的主心骨，是整个燕家军的定海神针。她从来没想过，他也会有“不知道该怎么办”的时候。

她在心里想：他也会慌吗？

这个念头一闪而过，还没来得及细想，帐外就吵起来了。

几个将领不知什么时候聚到了中军帐前，声音越来越大。姜晚侧头听了几句——

有人主张抗旨，说月氏就在眼前，这时候撤兵等于把打下来的地盘拱手让人，那些死了的兄弟都白死了。

有人主张奉旨撤兵，说抗旨就是造反，燕家几代忠良，不能背上反贼的罪名。

两拨人越说越激动，嗓门一个比一个高，谁也不让谁。

“抗旨？你知道抗旨是什么罪名吗？满门抄斩！”

“满门抄斩？月氏打进来就不是满门抄斩了？是亡国！”

“你说谁亡国？你再说一遍！”

“我说你怎么着？你打得过我吗？”

兵器碰撞的声音响了一下，有人拔刀了。随即是几声怒喝，“住手”“干什么”“都给我把刀收回去”，乱成一团。

姜晚下意识地往帐里看了一眼。

燕凌云还是那个姿势，一动不动。外面的争吵声像与他无关，那张明黄色的圣旨也像与他无关。

但姜晚注意到，他握着茶杯的手指，又白了几分。

她没有离开，站在帐帘的阴影里。她不知道自己能做什么——

她不会打仗，不懂朝政，连骑马都是现学的。

但她觉得，这时候她不该走。

不知道过了多久，外面的争吵声渐渐散了。将领们各怀心思地离开，有人走的时候重重地哼了一声，有人沉默不语，刀鞘摔得啪啪响。营地的喧嚣慢慢沉下去，像一锅沸水被撤了火，咕嘟了两下，归于平静。

夜色一点一点地漫上来，把整个营地吞了进去。

姜晚回伙房热了饭，装进食盒里，提着往中军帐走。帐帘还半掀着，她探头看了一眼。

燕凌云不在。

案上的圣旨还在，茶杯中的茶早已凉透。姜晚的目光在帐内扫了一圈，然后退出来，转身往营外走。

营外山坡长满了齐膝的野草，被夜风吹得沙沙作响。月亮只有一牙，挂在天边，光线淡淡的，把整个山坡笼在一层薄薄的银灰色里。姜晚往上爬了几步，就看见了他。

燕凌云一个人站在山坡顶上，面朝远处。月光把他的影子拉得很长很长，一直拖到山坡下面，像一条黑色的河流。夜风很大，吹得他的披风猎猎作响，一下一下地翻卷着，像一面不肯倒下的旗帜。

他的脊背挺得笔直，肩膀宽阔如山脊，但不知道为什么，姜晚看着那个背影，觉得他看起来竟有些孤独。