仓库位于区域最深处。

从主路拐进去要经过一段坑坑洼洼的土路。

路两边堆着建筑垃圾和生锈的钢架，荒草长得比人还高。

铁门半掩着，锈迹斑斑。

一辆黑色索纳塔停在门口，车牌被故意抹脏，看不清号码。

仓库里，光线昏暗。

几扇高窗透进来的光，被空气中的灰尘切割成一道道可见的光柱，斜斜地落在地上，形成几块孤岛般的光斑。

空气里弥漫着铁锈，机油，霉变和老鼠粪便混合的气味，浓得几乎让人窒息。

一张破旧的长条桌，几把颜色款式各不相同的塑料椅子，是这里仅有的家具。

桌边坐着三个人。

都是四十岁上下的男人，穿着普通的深色夹克或冲锋衣，脸上没有任何表情。

他们的手都放在桌上，一动不动，像三尊蜡像。

为首那人，留着寸头，眉骨处有一道旧疤，从左眉头一直延伸到眉尾。

那道疤让他的眼神显得格外阴鸷，看人时像在瞄准。

另外两个，一个精瘦，下巴尖削，眼睛细长。

一个壮实，方脸，脖子粗短，手背上有一道刺青，被袖子遮住一半。

金大宇站在桌边。

五十六岁，前国情院海外行动组特工，服役二十三年，2009年退役。

他的脸瘦长，眼窝深陷，下巴刮得铁青，看不出任何表情。

金大宇身边站着赵润娥。

这位朴仁淑的心腹女佣穿着普通的深灰色外套，头发挽成髻。

脸上是常年服侍人养成的恭顺表情。

但她的手指，此刻正无意识地捻着衣角，捻得发白。

金大宇开口，声音带着习惯性的命令式语气，像是多年训练刻进骨子里的。

“目标人物，具宝京，韩进集团会长赵源宇的妻子。”

他从随身的黑色文件袋里抽出几张照片，摊在桌上。

照片有些模糊，明显是长焦偷拍。

具宝京穿着孕妇装的样子。

产后出院时的抓拍。

还有一张是她抱着孩子上车时的背影。

婴儿被裹在襁褓里，看不清脸。

“上个月刚生完孩子，目前在赵家祖宅休养。”

“每周会带着孩子去韩进疗养院做产后检查和婴儿体检。”

“路线固定，安保级别高。”

疤脸杀手拿起照片，一张张仔细看过。

他的动作很慢，像在拆解一件精密仪器的结构，“安保配置？”

“三辆车。”金大宇从口袋里掏出一张手绘示意图，摊开。

“头车是现代雅尊，坐两名安保。”

“目标车辆是防弹款GeneSiS，坐目标人物，婴儿，一名贴身女佣，一名司机。”

“尾车是同样的雅尊，坐三名安保。”

“全程五名安保，配便携式通讯设备和手枪。”

他顿了顿，“司机是林泽禹的心腹。”

“开车风格很稳，遇事冷静，不好对付。”

疤脸杀手点了点头，脸上没有任何表情变化，“路线？”

金大宇又抽出一张首尔地图，展开。

上面用红笔标注了一条蜿蜒的路径。

“从赵家祖宅出发，经北岳天空路，转孝昌路，上汉江大桥。”

他的手指在地图上移动，停在汉江大桥中段的一个点。

“这里。汉江大桥中段。桥上没有监控覆盖，车流密集，容易制造意外。”

“可以伪装成追尾事故引发连环碰撞，或者制造爆胎导致车辆失控撞向护栏。”

精瘦杀手开口，声音沙哑：“护栏高度？”

“一米二。2010年安装的旧款。车速够快的话，能撞出去。”

三人对视了一眼。

壮实杀手忽然问：“那个林泽禹，是什么人？”

金大宇沉默了一秒，“赵源宇的安保室长。背景不透明，能力很强。”

“入职韩进集团前是做什么的，没人知道。”

“但这些年，他帮赵源宇清理过不少人。”

仓库里安静了片刻。

疤脸杀手的手指在桌上轻轻叩了两下，“这笔生意，他会不会已经知道了？”

金大宇看向赵润娥。

赵润娥的手指攥紧了衣角，但声音很稳，“不会，老夫人很小心。”

“这次的事，只有我们几个人知道。”

“用的都是老关系，资金走的是空壳公司，查不到的。”

疤脸杀手盯着她看了几秒。

目光让赵润娥后背发凉，像被一条蛇盯上。

然后他移开视线，“佣金？”

赵润娥从布包里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上，“一亿韩元定金。”

“事成后，再付两亿。”

疤脸杀手拿起信封，打开，看了一眼。

里面是捆扎整齐的现金，五千万一捆，两捆。

他把信封递给精瘦杀手，那人接过，快速清点。

手指翻动纸币的声音在寂静中格外清晰。

“对。”精瘦杀手点点头，把信封收进怀里。

“三天内，我们需要更详细的情报。”

“车辆型号的具体配置，安保换班时间，出发和到达的精确时间点。”

赵润娥又从布包里拿出一个文件袋，推到桌上，“这里是医院的预约记录复印件，和一周内的路线观察报告。”

“安保换班时间是上午七点和下午七点，目标通常上午十点出发。”

“十点半到达疗养院。”

“返程时间不固定，一般在下午四点以后。”

疤脸杀手接过文件袋，抽出资料快速浏览。

预约记录……韩进疗养院妇产科，具宝京，产后复查，6月29日上午十点半。

路线观察报告……连续五天的详细记录，每辆车的位置，间距，车速，沿途每个路口的时间点，精确到秒。

他看完，把资料收进怀里。

“等消息。”疤脸站起身。

另外两个杀手也跟着站起来。

没有告别的话，没有多余的客套。

三人转身走向仓库后门。

脚步声在空荡的仓库里回响，一下，一下。

后门打开，灰白色的光照进来，勾勒出三个黑色的剪影。

然后门关上，光被切断，仓库重新陷入昏暗。

金大宇转向赵润娥，压低声音：

“回去告诉老夫人。如果一切顺利，29号那天，会有结果。”

赵润娥点头。

她没有说话。

只是转身，走向仓库正门。

高跟鞋踩在水泥地上，声音很轻，很脆。

铁门推开又关上。

仓库里只剩下金大宇一个人。

他站在原地，看着那张空荡荡的长桌，看着桌上残留的照片边缘和地图折痕，看着那几把歪歪扭扭的塑料椅子。

他想起三十年前，自己在国情院受训时，教官说过的话：

“干我们这行的，永远不要问雇主是谁。知道得越少，活得越久。”

他摸了摸怀里那叠钞票的厚度。

够了。

够他离开这个国家，找个没人认识的地方，过完下半辈子了。

他也转身，走向正门。

仓库重归死寂。

只有高窗透进来的光，继续在地板上缓慢移动，像无声的计时器。