下午。

黑色奔驰缓缓驶离韩华总部的地下停车场，汇入午后稀疏的车流。

金升渊靠在后座。

上午签字笔从指尖滚落的触感，会议室门在身后合拢的轻响，这些细微的知觉，仍像针一样反复刺着老人麻木的神经。

车行至汉江大桥附近，汉江堤岸的风景在窗外铺开。

秋日的太阳悬在西边，给浑浊的江面铺了一层细碎跳动的金光。

风不小，卷着尘土和枯黄的银杏叶，打着旋儿掠过堤岸。

几位穿着棉衣的老人坐在小马扎上，钓竿伸向江水。

“停车。”

金升渊的声音干涩突兀。

司机从后视镜里飞快地瞥了会长一眼，依言将车缓缓停在堤岸旁的空地。

秘书回头，嘴唇动了动，似乎想说什么。

“我下去走走。”金升渊解开安全带，车门打开的瞬间，带着水腥气的冷风灌了进来。“你们不用跟。”

“会长……”秘书脸上写满担忧，手指不由攥紧了公文包带子。

金升渊扶着车门站定，回头看了他一眼，又看了看同样神情紧张的司机。

他扯动嘴角，露出自嘲的笑意。

“放心吧！”金升渊的声音被风吹得有些散，“我不会跳下去。”

“韩华集团还没倒透……我这把老骨头，还得想着怎么带它东山再起呢。”

话说出口，连金升渊自己都觉得虚飘，像这江面上的反光，一触即碎。

但他还是转过身，深一脚浅一脚地朝着堤岸护栏走去。

黑色西装裤腿被风绷紧，勾勒出老人有些嶙峋的腿部线条。

江水翻涌，呈现出灰黄浑浊的颜色，永无止息地拍打着水泥浇铸的斜坡，发出哗哗的单调声响，沉重而规律。

金升渊扶着冰凉粗糙的水泥护栏，手指摩挲着表面粗砺的颗粒。

父亲的声音，穿过三十多年的时光，混在风浪声里，又一次隐约响起：

“升渊啊，做生意就像在汉江上行船。”

“风浪大的时候，你要稳得住舵。”

“风平浪静的时候，你要看得远。”

“但最重要的是！”父亲那双因常年接触火药和金属而粗糙皲裂的大手，曾重重按在他年轻的肩膀上，“船是你的，江是国家的。永远别忘了谁才是真正的主人。”

江风更劲，吹得金升渊眼眶发酸。

老人低下头。

“父亲错了！”金升渊在心里无声地说：“现在，江依然是国家的，或许永远是。”

“但船……他妈的船已经可以是别人的了。”

“只要那个人出得起足够高的价钱，或者，更简单点，有足够的本事让你不得不卖，连讨价还价的资格都没有。”

想到此。

金升渊习惯性地去摸西装内袋，但指尖触到的只有细腻的羊毛面料和冰冷的扣子。

烟没带。

也好，金升渊忽然觉得，连这点尼古丁的慰藉，此刻都显得奢侈而讽刺。

就在这时。

身侧传来轻微的脚步声，一道身影在他左边约一米处停下，同样面朝江水。

金升渊有些迟钝地转过头。

文在仁穿着一件半旧的浅灰色风衣，领子竖起，抵挡着江风。

他比金升渊记忆中最后一次在青瓦台经济会议上见到的样子，苍老了许多。

不是皱纹的数量，而是浸透在眼神里的疲惫。

文在仁手里拿着一盒香烟，自己叼了一根，另一根很自然地递了过来。

金升渊愣了一下。

这个动作过于突兀，超出了他此刻混乱思绪所能处理的范畴。

一个刚被赵源宇用资本碾碎的人。

遇到了一个被赵源宇用现实抛弃的人。

几秒钟的沉默后。

金升渊最终伸出手，接过了那支烟，声音干涩：“……谢谢。”

“金会长。”文在仁率先开口，语气平静，没有预想中的嘲讽，也没有令人不适的同情。

“文教授。”金升渊用了对方如今的称谓，指尖捻着过香烟滤嘴，“你怎么在这儿？”

文在仁抬手指了指不远处一栋灰白色的高级公寓楼：“我首尔的家在那儿。下午没课的时候，习惯过来走走，看看江。”

他点燃自己的烟，深吸一口，灰白色的烟雾迅速被风吹散，“倒是你……”

金升渊就着文在仁递来的火机点着烟，烟草味有些呛，远不如他习惯的古巴雪茄醇厚。

他吐出一口烟，望着烟雾消散的方向，扯了扯嘴角：

“我现在……最不缺的就是时间。”

两人没再说话，并肩站着，目光落在同一片流淌不息的水面上。

金升渊刚在资本的围猎中失去了经营一生的帝国核心。

文在仁则在政治的翻覆中守护着早已破碎的理想。

江鸥的鸣叫从远处传来，尖利而孤单。

最终依旧是文在仁打破了沉默：“我听说韩华防务的事了！新闻在播。”

金升渊喉结滚动了一下，声音闷闷的：

“文教授是专门过来安慰我这个失败者，还是想来给我补上一课？”

“比如……财阀垄断，政商勾结的必然下场？” 他话里带着刺，是习惯的防御姿态，即使此刻内里早已千疮百孔。

文在仁缓缓摇头，目光依旧看着江水：“我没资格教训任何人，金会长。”

“尤其是现在。”

他停顿了一下，似乎在组织语言，“只是看到你在这里，想起了一些……旧事。”

“大概九年前，金大中总统推动阳光政策最火热的那阵子，我有幸随行，和他一起见过你父亲一次。”

文在仁的语调陷入回忆，“那时候气氛很好，你父亲很激动。”

“他说，如果南北真能和解，局势缓和，韩华愿意把一部分军工产能转型，生产民用挖掘机、推土机，甚至可以牵头组织技术团队，帮助北方重建基础设施。”

“他说，火药不该只用来制造武器，也能用来开山修路。”

金升渊记得。

那是2000年左右。

金大中总统历史性访问平壤归来后不久。

父亲金钟喜确实说过这番话。

不是在敷衍。

回去后甚至真的让战略部门做了一份相当详细的转型计划书。