3月20日，上午十点。

京畿道龙仁市赵氏家族墓地。

天空阴沉！

云层厚且均匀，没有缝隙，把阳光完全隔绝在外。

风不大！

但带着早春的寒意。

吹过墓园里的松柏。

发出低沉持续的沙沙声。

像无数人在低声耳语。

墓地建在半山腰，面向东南，据风水师说，是聚财纳福的格局。

赵重勋的墓碑最大，黑色大理石，碑文烫金，在阴天里依然刺眼。

旁边依次是赵家历代先祖，墓碑按辈分排列。

今天。

在赵重勋墓下方约二十米处。

新挖了一个墓穴。

泥土是新鲜的深褐色，与周围长满青草的旧土形成鲜明对比。

土堆上摆满了花圈……白色和黄色的菊花为主，挽联上写着各种头衔：大韩航空、韩进集团各部门、合作伙伴公司、还有李明姬生前参加的妇女会、慈善基金会。

花圈太多，堆得层层叠叠，

墓穴边缘整整齐齐，四个工人穿着深蓝色工装，站在一旁等待。

墓碑是深灰色的花岗岩，比赵重勋的小一圈，但比普通家族成员的精致。

碑文简单：赵门李夫人明姬之墓 一九五六年—二〇〇五年。

没有生平，没有赞誉，只有姓名和生卒年。

人群围在墓穴前，大约五十人。

最前面是赵家直系。

赵亮镐站在最中间。

他今天穿黑色西装，但没有系领带，衬衫最上面两颗扣子开着，露出嶙峋的锁骨。

赵亮镐瘦了很多，两颊凹陷，眼袋浮肿发青，胡子没刮干净，下巴上残留着灰白的胡茬。

他站在那里，背微微佝偻，眼神空洞地看着墓碑，像一具被抽走了灵魂的空壳。

赵显娥、赵源泰、赵显玟站在他左侧。

赵显娥脸色苍白，眼睛红肿得像桃子。

她穿着一身黑裙。

裙摆被山风吹得微微飘动，手里紧紧攥着一块手帕，已经揉得皱巴巴的，时不时低头抹泪，肩膀因为压抑哭泣而轻微颤抖。

赵源泰站得笔直，但仔细看，能发现他小腿在发抖……不是悲伤，是恐惧。

他的眼睛不敢看墓碑，而是盯着地面，盯着自己锃亮的黑皮鞋鞋尖。

偶尔有风吹过，他会猛地抬头，像受到惊吓般，然后迅速低下头去。

赵显玟最年轻，也最崩溃。

她一直在哭，哭得声音嘶哑，鼻涕眼泪混在一起。

佣人递纸巾给她，她接过来胡乱擦脸，把脸擦得一片狼藉。

右侧是赵秀镐一家。

赵秀镐坐在轮椅上。

他今天穿了一套深黑色的西装，但西装穿在身上空荡荡的，像挂在衣架上。

赵秀镐已经瘦得脱形了，脸颊凹陷得颧骨像两座突兀的山峰，皮肤呈蜡黄色，在阴天的光线下泛着病态的光泽。

他的眼睛半闭着，像是随时会睡着。

但放在扶手上的手在微微颤抖……不是因为冷，是因为疼痛。

赵源宇站在养父轮椅后，一只手轻轻搭在椅背上。

他今天也穿黑色西装，面容冷淡，眼神平静地看着前方。

崔恩英站在轮椅旁，穿着一身素黑的韩服，头上戴着一朵小白花。

她低着头，眼睛时不时瞥向丈夫，眼神里有担忧，还有深不见底的悲哀。

赵敏书和赵慧书站在母亲身后。

两个女孩都穿着黑色的校服式连衣裙，脸上还带着稚气，但眼里已经有了成年人般的沉重，不时偷看父亲，又迅速低下头。

赵南镐一家和赵正镐一家站在稍后一些的位置。

两家人都穿着黑衣。

表情肃穆，但眼神里有更复杂的东西……有对死亡的敬畏，有对未来的不安。

最后面的是朴仁淑。

老太太坐在轮椅上，由长子李明铉推着，脸色灰败，嘴唇因为紧抿而毫无血色。

朴仁淑的眼睛死死盯着墓穴，眼神空洞，像是魂已经跟着长女去了。

次女李明熹站在轮椅另一侧，四十多岁，面容与李明姬有几分相似，但更严肃。

她一只手搭在母亲肩上，另一只手紧紧握着拳。

葬礼仪式很简单。

牧师念了一段简短的悼词……关于生命、死亡、救赎。

声音在空旷的墓地里传得很远，又被风吹散，显得飘忽而不真实。

“现在我们请家属，向逝者做最后的告别。”

赵亮镐动了。

他向前走了一步，脚步踉跄，差点摔倒。

赵显娥扶住他，但他推开女儿的手，自己走到墓穴边。

赵亮镐低头看着那个长方形的深坑。

坑底已经铺了一层细细的石灰……防腐防虫。

棺材还没放下去，停在墓穴旁的支架上。

那是一口简单的深棕色木棺。

没有雕花，没有装饰。

只在棺盖上放了一小束白菊。

赵亮镐伸出手，颤抖着，轻轻抚摸棺盖。

木质粗糙，冰凉。

他张了张嘴，想说什么。

但最终只发出一声长叹，然后闭上眼睛，两行热泪顺着脸颊滚落而下。

时间一分一秒过去。

风还在吹，松柏还在响。

终于，赵亮镐退开一步，对工人点点头。

四个工人上前，用绳索套住棺材，缓缓放入墓穴。

绳索摩擦发出吱呀声，棺材一寸一寸下沉，最后咚一声轻响，落在坑底。

赵亮镐抓了一把土。

泥土从他指缝间漏下去，洒在棺盖上，发出沙沙的轻响。

他撒得很慢，很仔细。

然后是赵显娥。

她抓起土，手抖得厉害，一半洒在外面，一半落在棺材上。

赵源泰也抓了一把。

他撒土时闭着眼睛，嘴唇在颤抖。

赵显玟哭得几乎站不稳，最后是小姨李明熹扶着她，握着她的手，帮她撒了土。

轮到赵秀镐了。

赵源宇推着轮椅上前，停在墓穴边。

赵秀镐从轮椅侧袋里，缓缓拿出一个小布袋……是崔恩英早上给他的，里面装着一小包泥土。

他的手抖得厉害，试了三次才解开袋口的绳子。

他抓起一把土，停顿了几秒。

赵秀镐眼睛看着墓穴里的棺材。

他眼神复杂得难以解读。

有悲凉，有愧疚，有解脱，有太多情绪混杂在一起。

然后赵秀镐松开手。

土洒下去，均匀地铺在棺盖上。

“大嫂……”赵秀镐在心里默念，“一路走好！下辈子……别生在豪门。”

撒完土，赵秀镐抬起头，看向大哥赵亮镐。

他示意赵源宇推他过去。

轮椅停在赵亮镐面前。

“大哥……”赵秀镐开口，声音嘶哑，“节哀。”

赵亮镐看着弟弟，眼神空洞。

“以后……”赵秀镐继续，每个字都说得很费力，但很清晰。

“我们……更要互相扶持。”

“一家人……永远是一家人。”

他伸出手……那只手瘦得皮包骨，关节凸出，皮肤下青紫色的血管清晰可见。

赵亮镐看着那只手。

然后他慢慢抬起自己的手，握住。

两只手相握。

赵亮镐的手冰冷，颤抖。

赵秀镐的手滚烫，无力。

握了几秒，赵秀镐松开。

赵源宇推着轮椅后退，回到原来的位置。

赵亮镐还站在原地。

他看向赵秀镐，又看向站在轮椅后的赵源宇。

赵秀镐病骨支离，命不久矣。

赵源宇年轻挺拔，神色平静。

这一老一少，一衰一盛。

形成一幅残酷而清晰的画面……赵家的过去即将落幕，未来已经到来。

赵亮镐的嘴唇微微颤抖。

他想说什么。

但最终什么也没说。

只是转过头。

重新看向妻子的墓穴。