一

宽永十六年三月二十，江户城下町。

两天过去了，黑川组的人没有再出现。

但桔梗知道，他们在等。

等什么？

等机会。等她放松警惕。等她一个人出门的时候。

她没有出门。

她坐在桔梗屋的柜台后面，像往常一样拨着算盘，像往常一样招呼客人，像往常一样——等着。

“少爷。”

林掌柜走过来，压低声音。

“外面有人在转悠。”

桔梗没有抬头。

“知道。”

林掌柜看着她，欲言又止。

“少爷，您要不要避一避？”

桔梗的手指停了一下。

“避？”

她抬起头，看着林掌柜。

“林叔，你跟了我多少年了？”

林掌柜愣了一下。

“快三十年了。”

桔梗点了点头。

“三十年，”她说，“你见过我避吗？”

林掌柜张了张嘴，说不出话来。

桔梗低下头，继续拨算盘。

“该来的，总会来。”

二

后院，悠斗坐在柿树下，看着那根插在土里的树枝。

两天了，那根树枝还立着。叶子有点蔫，但没死。

“能活吗？”

三郎的声音从身后传来。悠斗回过头，看见他站在门口。

“你怎么来了？”

三郎走过来，在他旁边蹲下。

“不放心，”他说，“来看看。”

悠斗看着他。

“仁心堂呢？”

三郎摆了摆手。

“关门几天，没事。”

悠斗没有说话。

三郎看着那根树枝，又看看那棵大树。

“这就是那棵柿树？”

悠斗点了点头。

三郎啧啧了两声。

“真大，”他说，“得长了几十年吧。”

悠斗没有说话。

他想起桔梗说过的话——这棵树，是她爹种的。

她爹死了三十年了。

树还活着。

“悠斗。”

三郎的声音把他拉回来。

“嗯？”

“那些事，我听说了，”三郎看着他，“你打算怎么办？”

悠斗想了想。

“不知道，”他说，“但不打算跑。”

三郎点了点头。

“行，”他说，“那我也不跑。”

悠斗愣了一下。

“三郎……”

“别说了，”三郎打断他，“咱俩从大坂出来，一起走了这么多年。你的事，就是我的事。”

他站起来，拍了拍膝盖上的土。

“我去前面帮忙。”

他走了。

悠斗坐在柿树下，看着他的背影消失在门口。

三

那天下午，桔梗屋来了一个人。

不是客人。是一个穿着黑衣的中年男人，脸上有一道疤，从眉骨一直划到嘴角。

他走进来，在柜台前站定，看着桔梗。

“桔梗屋的当家？”

桔梗抬起头，看着他那道疤。

“是我。”

疤脸男人从怀里掏出一样东西，放在柜台上。

是一块木牌。巴掌大小，正面刻着一个字。

“黑川”。

桔梗看着那块木牌，一动不动。

“我们老板想见你。”

桔梗放下算盘。

“你们老板是谁？”

疤脸男人笑了一下。那笑容在疤痕的扭曲下，显得很狰狞。

“去了就知道了。”

桔梗看着他。

“我要是不去呢？”

疤脸男人的笑容收了回去。

“那就别怪我们不客气。”

他转身往外走。走到门口，忽然停下来，回过头。

“对了，”他说，“你那个从长崎来的朋友，我们也知道。”

他推开门，走了出去。

桔梗坐在柜台后面，一动不动。

林掌柜站在旁边，脸色煞白。

“少爷……”

桔梗站起来。

“没事。”

她往后院走去。

四

后院，悠斗正在看书。

桔梗走进来，在他对面坐下。

“他们来过了。”

悠斗的手停了一下。

“什么人？”

“黑川组的人，”桔梗说，“让我去见他们老板。”

悠斗看着她。

“你去吗？”

桔梗沉默了一会儿。

“去。”

悠斗放下书。

“我跟你去。”

桔梗摇了摇头。

“不行。”

“为什么？”

桔梗看着他。

“因为他们知道你了，”她说，“你要是跟我去，就也暴露了。”

悠斗没有说话。

桔梗站起来，走到他面前，低头看着他。

“悠斗，你听着。”

悠斗抬起头，看着她的眼睛。

那双眼睛在午后的阳光里，很亮。

“如果我回不来，”她说，“那些信，你拿着。该烧的烧，该留的留。”

悠斗的心往下沉了沉。

“桔梗……”

“别说话，”桔梗打断他，“听我说完。”

她顿了顿。

“我爹让我活着，我活了三十年。值了。”

悠斗站起来，和她面对面。

“你不许去。”

桔梗愣住了。

悠斗看着她，那双眼睛也很亮。

“你一个人去，就是送死。我跟你去，至少多一个人。”

桔梗没有说话。

悠斗伸出手，握住她的手。

“你说过，”他说，“不管发生什么，你跟我一起。”

桔梗的手微微发抖。

“现在，”悠斗说，“换我了。”

五

那天晚上，直政来了。

他一进屋，就看见桔梗和悠斗坐在一起，脸色都很平静。

“怎么了？”

桔梗把白天的事说了一遍。

直政听完，沉默了很久。

“你们打算去？”

悠斗点了点头。

直政站起来，在屋里走了几步，又坐下。

“我陪你们去。”

桔梗愣住了。

“你？”

直政看着她。

“那些人是松平家的旧部，”他说，“我有责任。”

桔梗没有说话。

直政站起来。

“明天，”他说，“我陪你们去。”

他转身往外走。

走到门口，他忽然停下来，回过头。

“悠斗。”

悠斗看着他。

直政站在门口，背对着月光，看不清脸。

“你还记得，咱们第一次见面吗？”

悠斗愣了一下。

“记得。”

直政点了点头。

“那时候我就知道，”他说，“你是个能活下来的人。”

他推开门，走了出去。

六

第二天，三月二十一。

天刚蒙蒙亮，桔梗、悠斗、直政三个人就出发了。

疤脸男人给的那个地址，在江户城外的一个村子里。村子不大，只有几十户人家，大部分都是破旧的草屋。

只有一间是好的。

那间屋子在村子最深处，门口站着两个人，腰间都别着刀。

疤脸男人从里面走出来，看见他们三个人，愣了一下。

“你们……”

桔梗看着他。

“不是说见你们老板吗？我来了。”

疤脸男人的目光在她身后的两个人身上转了一圈。

“他们是……”

“我的人。”

疤脸男人沉默了一会儿，让开了身。

“进去。”

他们走进去。

屋里很暗，只点着一盏灯。灯后面坐着一个人，五十多岁，穿着深色的衣服，脸上没什么表情。

他抬起头，看着他们。

那双眼睛，在灯火里，很亮。

和某人很像。

直政的心跳漏了一拍。

那个人看着他，忽然笑了一下。

“松平信纲的儿子？”

直政没有说话。

那个人站起来，走到他们面前。

“你知道我是谁吗？”

直政摇了摇头。

那个人看着他，看了很久。

“我叫松平元康，”他说，“是你父亲的——弟弟。”

七

屋里一片寂静。

直政愣住了。

“我父亲的……弟弟？”

松平元康点了点头。

“你不认识我，正常。我离开松平家的时候，你还没出生。”

桔梗看着他。

“你找我来，想干什么？”

松平元康转过身，看着她。

“那些信，”他说，“你爹写的那些信。”

桔梗没有说话。

松平元康走回座位，坐下。

“你知道那些信里写的什么吗？”

桔梗摇了摇头。

松平元康看着她，目光里有一种说不清的东西。

“那些信，”他说，“是你爹写给家康的。写的都是他当年帮家康做的事。”

桔梗没有说话。

松平元康继续说。

“家康死后，那些信落到了我手里。我本来想烧掉，但没烧。因为——那些事，不能就这么埋了。”

桔梗愣住了。

“你……你没烧？”

松平元康摇了摇头。

“没烧，”他说，“我留着。”

他站起来，走到墙角，从一个暗格里拿出一卷东西，放在桔梗面前。

桔梗打开那卷东西。

是一沓信。十几封，都是她爹的字迹。

她的手在发抖。

“你……你为什么留着？”

松平元康看着她。

“因为你爹，”他说，“是个好人。”

八

那天下午，他们离开了那个村子。

桔梗抱着那卷信，一路上没有说话。

直政走在前面，也没有说话。

悠斗走在最后，看着她。

走到城门口的时候，桔梗忽然停下来。

“直政。”

直政转过身，看着她。

桔梗走到他面前。

“那个人，”她说，“真的是你叔叔？”

直政沉默了一会儿。

“也许是，”他说，“也许不是。”

桔梗看着他。

“你信他？”

直政想了想。

“不信，”他说，“但那些信，是真的。”

桔梗没有说话。

她低下头，看着怀里那卷信。

三十年了。

她爹写了这么多信。

写了那些事，那些人，那些——

那些不该被忘记的东西。

“悠斗。”

悠斗走过来。

桔梗抬起头，看着他。

“你说，这些信，该怎么办？”

悠斗想了想。

“留着，”他说，“留着，就有人记得。”

桔梗看着他，看了很久。

然后她笑了。

那笑容很短，很轻，但在午后的阳光里，很亮。

“好，”她说，“留着。”