等他把所有食材处理好，锅里水烧开时，已经快七点了。
煮意面，炒鸡蛋，拌蔬菜。
简单的晚餐很快做好。
江屿把食物端到餐桌上，一个人坐下。
餐厅很大，长桌足以坐下八个人。
但现在，只有他一个人。
江屿拿起叉子，卷起意面放进嘴里。
味道……很一般。
鸡蛋有点老，蔬菜煮过了，意面的火候也不太对。
明明自己之前做饭味道很好，但这份意面跟厉枭做的比起来，差远了。
江屿慢慢吃着，心里那片空着的地方，又悄悄扩散。
吃完饭，收拾好厨房，江屿走到客厅，打开电视。
电视里播放着无聊的综艺节目，主持人笑得夸张，观众掌声热烈。
但江屿一个字也没听进去。
他的目光落在沙发上。
昨天这个时候，厉枭还坐在这里，把他圈在怀里，一边看电视一边时不时亲他一下。
温热的呼吸喷在耳廓，低沉的笑声在胸腔震动。
江屿关掉电视。
客厅重新陷入安静。
太安静了。
安静得能听见自己的呼吸声，能听见窗外隐约的风声，能听见……心里某个地方，细细密密的想念，像藤蔓一样疯长。
江屿拿起手机，点开微信。
和厉枭的聊天记录还停留在下午。
他点开厉枭的对话框，手指在输入框上悬停。
想说什么，又不知道说什么。
最后，他只是打字：
“吃饭了。做的不太好吃。”
发送。
明知道厉枭在飞机上收不到，但就是想发。
好像这样，就能假装他还在身边，还能收到回复。
发完消息，江屿把手机放在一边，起身走到落地窗前。
窗外，远处的高楼大厦灯火通明，高架桥上的车流像一条发光的河流。
这个城市依然繁华喧嚣。
但他的世界里，却因为少了两个人，而显得格外寂静。
江屿在窗前站了很久。
直到手机忽然震动起来。
他快步走过去，拿起手机。
是厉枭的微信视频通话请求。
江屿愣了一下，随即立刻接通。
屏幕里出现厉枭的脸。
机舱昏暗的光线下，他的轮廓显得有些模糊，但眼睛很亮。
“你怎么能视频？”
江屿问，声音里带着惊喜。
“飞机的Wi-Fi。”
厉枭的声音通过耳机传来，有些轻微的电流声：
“想你了。”
江屿的心脏轻轻一跳。
他看着屏幕里的厉枭，厉枭也正看着他，眼神温柔得能滴出水来。
“吃饭了吗？”
厉枭问。
“……吃了。”
江屿老实说：
“自己做的意面，没有你做的好吃。”
厉枭笑了，那笑容在昏暗的光线下格外温柔：
“等我回去，天天给你做。”
“嗯。”
江屿应了一声，手指无意识地摩挲着手机边缘。
两人都没说话，就这样隔着屏幕看着对方。
机舱里很安静，只能隐约听到引擎的轰鸣声。
“江屿。”
厉枭忽然开口。
“……嗯？”
“家里是不是很空？”
厉枭的声音很轻。
江屿愣了一下，随即轻轻点头：
“……嗯。”
“我也觉得。”
厉枭的眼神暗了暗：
“飞机上也很空。因为旁边你的座位上是空的。”
江屿的喉咙发紧。
他看着屏幕里的厉枭，忽然很想伸手碰碰他的脸。
“你还有多久落地？”
江屿问。
“还有十个小时。”
厉枭看了眼手表：
“你那边应该是……明天早上七八点。”
“嗯。”
江屿点头：
“落地了第一时间给我发信息。”
“好。”
厉枭的嘴角扬起。
两人又聊了一会儿，直到空姐走过来，礼貌地提醒厉枭飞机即将进入一段信号不稳定的区域，建议暂时关闭电子设备。
“要挂了。”
厉枭的声音里满是不舍。
“……嗯。”
江屿看着他：
“一路平安。”
“爱你。”
厉枭说完，对着屏幕，轻轻吻了一下。
然后，视频挂断了。
屏幕黑了下来。
江屿盯着暗掉的屏幕看了很久，才缓缓放下手机。
心里那片空着的地方，好像被刚才那通视频填满了一些。
但随之而来的，是更强烈的想念。
江屿走到主卧，躺进被子里。
被子上还残留着厉枭身上淡淡的气息。
他侧过身，把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。
江屿闭上眼睛，脑海里，全是厉枭的脸。
他笑着的样子，他皱眉的样子，他温柔吻他的样子，他克制隐忍的样子……
每一个画面，都清晰得可怕。
原来想念一个人，是这样的感觉。
像细密的针，轻轻扎在心口。
不疼，却让人无处可逃。
江屿不知道什么时候睡着的。
梦里，他好像又回到了那个临别前的拥抱。
厉枭的手臂收得很紧，声音闷闷的：
“舍不得。”
……
第二天早上，江屿是被手机震动吵醒的。
他迷迷糊糊睁开眼，拿过手机。
屏幕上跳出一条微信：
“落地了。平安。想你。”
江屿看了眼时间——早上七点半。
他算了一下时差，厉枭那边应该是当地时间晚上十点半。
江屿立刻回复：
“收到。好好休息。”
他起床，洗漱，做复健，吃早饭。
一切按部就班。
但总觉得少了点什么。
少了厉枭在旁边唠叨“动作别太猛”，少了他抢着做早饭，少了他黏黏糊糊的拥抱和亲吻。
周一才能拿到护照。
江屿坐在沙发上，看着窗外的天空。
忽然，手机又震了。
是厉枭发来的视频请求。
江屿立刻接通。
屏幕里，厉枭坐在一辆车的后座，背景是异国夜晚的街道。
灯光璀璨，车流如织。
“到酒店了？”
江屿问。
“在路上。”
厉枭的声音听起来有些疲惫，但眼睛很亮：
“刚出机场就给你打了。想第一时间看到你。”
江屿的心脏轻轻一颤。
“累吗？”
“……累。”
厉枭老实承认：
“飞了十几个小时，腰都快断了。但看到你就不累了。”
江屿的嘴角扬起：
“到酒店好好休息。”
“嗯。”
厉枭凑近屏幕：
“江屿。”
“嗯？”
“我特别想你。”
厉枭的声音低了下来，带着气音：
“想得……难受。”
江屿的喉咙发紧，说不出话。
两人隔着屏幕对视。
电流声细微，却仿佛能听见彼此加速的心跳。
许久，江屿轻声说：
“……我也很想你。”