张天寒没想到，上任第一天，就碰了一鼻子灰。

早上七点半，他准时出现在县政府大楼。

办公室在三楼东头，朝南，采光不错。他推门进去，里面空荡荡的，办公桌上落了一层灰。

他站在门口，愣了两秒。

然后自己找抹布，把桌子擦了一遍。

八点整，办公室主任老郑来了。

五十多岁，秃顶，戴副老花镜，进门的时候手里端着茶杯，看见张天寒，愣了一下。

“张县长？您这么早？”

张天寒点点头。

“郑主任，我想去王水镇看看。麻烦安排辆车。”

老郑端着茶杯的手顿了一下。

“王水镇？今天？”

张天寒看着他。

“对，今天。”

老郑干笑了一声。

“张县长，不巧啊。今天车都出去了。财政局下乡，发改委调研，还有几个部门也申请了车。一辆都没剩。”

张天寒看着他。

“一辆都没剩？”

老郑点点头。

“对，一辆都没剩。要不您改天？”

张天寒沉默了两秒。

然后他点点头。

“行，那改天。”

老郑笑着退出去了。

张天寒坐在椅子上，看着那扇关上的门。

车都出去了？

县政府七八辆车，一辆都没剩？

他端起茶杯，喝了一口。

茶已经凉了。

---

九点，张天寒走到办公室门口，叫住一个路过的年轻人。

“同志，请问档案室在哪儿？”

年轻人停下脚步，打量了他一眼。

“您是新来的张县长？”

张天寒点点头。

年轻人笑了笑。

“档案室在二楼东头。不过现在没人，管档案的老王请假了。”

张天寒愣了一下。

“请假了？”

“对，请了一周。”

年轻人说完，走了。

张天寒站在原地，看着他的背影。

请了一周？

这么巧？

他转身，回到办公室。

坐下。

又站起来。

走到窗边。

窗外是县政府的院子。几辆车整整齐齐停在那儿，一辆都没少。

他盯着那些车，看了几秒。

然后转身，走回办公桌前。

拿起电话，拨了内线。

“郑主任，麻烦把过去三年的政府工作报告和会议纪要送到我办公室。”

电话那头顿了一下。

“张县长，这个……需要时间整理。现在还没弄好。”

张天寒握着话筒的手紧了一下。

“需要多久？”

“这个……不好说。得问问档案室那边。”

张天寒沉默了两秒。

“行。弄好了送过来。”

挂了电话。

张天寒把话筒放下，靠在椅背上。

窗外的阳光照进来，落在他脸上。

他闭上眼睛，深吸一口气。

下马威。

这就是下马威。

---

整个上午，没有人来汇报工作。

张天寒的办公室门开着，走廊里人来人往，但没有一个人走进来。

他坐在办公桌前，翻着一份政府办公室送来的《比川县风土人情介绍》。

二十几页，全是些没用的东西。什么历史沿革，什么民俗文化，什么特产小吃。

他翻了一遍，合上。

扔在桌上。

站起来，走到门口。

走廊里很安静。几个办公室的门都关着。

张天寒站了一会儿，转身回去。

坐下。

又站起来。

走到窗边。

院子里，那几辆车还在。

他盯着它们，看了很久。

---

中午吃饭，张天寒一个人去的食堂。

端着餐盘找了个角落坐下，刚吃两口，旁边桌传来窃窃私语。

“那就是新来的县长？”

“对，从市里下来的。”

“听说挺有关系的。”

“关系有什么用？你看他那样子，谁搭理他？”

“也是。县委书记那边都排着队呢，谁有空理他？”

张天寒低着头，慢慢嚼着嘴里的饭。

脸上什么表情都没有。

吃完饭，他把餐盘放好，走出食堂。

阳光很刺眼，他眯着眼睛站了一会儿。

然后慢慢往回走。

---

下午两点，张天寒回到办公室。

门还是开着的。

走廊里还是没人进来。

他坐在椅子上，看着桌上的电话。

电话一直没响。

他拿起那份《风土人情介绍》，翻到第一页。

“比川县，位于东江市东南部，总面积……”

他看了一行，合上。

扔在一边。

三点。

四点。

五点。

窗外的太阳慢慢西斜，光线从金黄色变成橘红色。

张天寒一直坐在那儿，什么都没做。

桌上的电话，始终没响。

---

下午五点半，办公室主任老郑敲门进来。

“张县长，晚上给您接风。端木书记安排的，在县委招待所。六点半。”

张天寒抬起头。

“好。”

老郑笑着点点头，退出去了。

张天寒看着那扇关上的门。

接风？

他是最后一个知道的。

---

六点二十，张天寒出现在县委招待所门口。

包厢在三楼，他推门进去的时候，里面已经坐了七八个人。

端木磊坐在主位上，旁边空着一个位置。

见他进来，端木磊笑着站起来。

“天寒同志来了！快请坐！”

张天寒走过去，在他旁边坐下。

桌上摆满了菜。茅台已经开了，倒了一圈。

端木磊端起酒杯。

“来来来，咱们敬天寒同志一杯！欢迎来到比川县！”

众人纷纷举杯。

张天寒也端起酒杯。

“谢谢端木书记，谢谢各位。”

一饮而尽。

菜过三巡，酒过五味。

端木磊放下筷子，看着张天寒。

“天寒同志，今天第一天，感觉怎么样？”

张天寒笑了笑。

“还好。正在熟悉情况。”

端木磊点点头。

“慢慢来，不急。县里的事，跟市里不一样。得有个适应过程。”

张天寒点点头。

“端木书记说得对。”

旁边有人插话。

“张县长，您是市里下来的，眼界肯定比我们高。以后咱们县，就靠您多指点。”

张天寒看了他一眼。

“不敢当。一起学习，一起进步。”

那人笑着点头。

“张县长谦虚。”

酒继续喝。

话继续聊。

张天寒端着酒杯，脸上一直带着笑。

但他心里，在想着别的事。

---

晚上九点，酒局散了。

张天寒回到宿舍，坐在床边。

房间里很安静。窗外的月光照进来，落在地上，一小块光斑。

他靠在床头，看着那一小块光斑。

今天这一天，一幕一幕在脑子里过。

车都出去了。

档案室请假了。

材料要整理。

没人来汇报工作。

最后一个知道接风。

他笑了一下。

端起茶杯，喝了一口。

茶已经凉了。

张天寒放下杯子看着窗外。

窗外是县城的夜景。几栋楼亮着灯，零零星星的。

他看了一会儿，转身走回床边。

躺下。

闭上眼睛。

脑子里忽然想起一句话。

党校复杂，但比起县里，那都是小儿科。

他睁开眼睛，看着天花板。

黑暗里，天花板什么也看不见。

但他知道，上面有一盏灯。

只是还没亮。