假期如约而至。
六月最后一个周五，秦风收拾好行李，打车去机场。
第一次坐飞机。
秦风站在航站楼门口，仰头看着那栋巨大的建筑，玻璃幕墙在阳光下闪闪发亮。
来来往往的人拖着行李箱，脚步匆匆。
秦风深吸一口气，走进去。
换登机牌，没有托运行李，就一个背包，所以过安检很快。
每一步都新鲜。
排队的时候，秦风脑子里开始胡思乱想。
会不会像电影里那样，飞机出故障，死神来了？
他摇摇头，应该不会。
那会不会有空姐偷偷塞小纸条，上面写着微信号？
秦风看了一眼那些穿梭在人群里的空姐，制服笔挺，妆容精致，气质优雅。
然后低头看了看自己。
T恤，牛仔裤，运动鞋，背着个双肩包。
他笑了一下。
屌丝不配。
---
登机。
找到座位，靠窗。
秦风把背包塞进头顶的行李舱，坐下来，系好安全带。
旁边坐着一对年轻情侣，女生靠外边，男生坐中间。
过道那边是个中年男人，一坐下就闭上眼睛。
飞机滑行，加速，起飞。
身体往后仰，窗外的地面越来越远，楼房变成火柴盒，公路变成细线，最后什么都看不见了，只剩下一片白茫茫的云海。
秦风盯着窗外，看了很久。
三十一年了。
终于飞起来了。
---
京城，七天。
第一天，故宫。秦风站在太和殿前，看着那片金灿灿的琉璃瓦，想起电视剧里的皇帝上朝。
第二天，长城。他爬了三个小时，以秦风被强化过的身体都累得腿软，但站在烽火台上往下看，群山连绵，风吹过来，浑身舒坦。
第三天，颐和园。秦风坐在昆明湖边，看游船来来往往，看夕阳把十七孔桥染成金色。
第四天，天坛。第五天，王府井。第六天，南锣鼓巷。
第七天，秦风在酒店睡到自然醒，然后去机场，飞回江东。
落地的时候，天已经黑了。
秦风拖着行李箱走出航站楼，站在门口，深深吸了一口气。
空气有点闷，带着城市特有的味道。
七天，像一场梦。
秦风打了个车，回党校。
---
他不知道的是，这七天里，东江市出了大事。
---
比川县。
一个大型小区，九个地块，三万多户。
业主和物业的矛盾，由来已久。
起因很简单。
小区的地面停车位，一直是免费的。业主们停了好几年，习惯了。
突然有一天，物业贴出通知：地面车位要收费，每月三百。
业主们炸了。
凭什么？
物业的解释是：车位是物业的，以前免费是照顾，现在收费是应该的。
业主不认。
车位是公共区域，怎么就成物业的了？
双方僵持。
七月三十号晚上，第四个小区。
几百个业主聚集在小区广场，讨论这件事。
人越聚越多。
一千，两千，三千。
有人喊了一句：“去马路上！让大家都看看！”
人群开始往小区门口涌。
保安拦不住。
很快，小区外面的马路被堵住了。
车堵车，人挤人，喇叭声响成一片。
物业经理接到电话，火急火燎赶过来。
他站在人群前面，双手叉腰，脸涨得通红。
“你们想干什么？想造反？”
人群里有人喊：“车位的事，你们给个说法！”
经理冷笑一声。
“说法？什么说法？车位是物业的，收费天经地义。你们不想交，就别停！”
这句话像往油锅里泼了一瓢水。
人群炸了。
“凭什么？”
“你算老几？”
“滚出去！”
经理被骂得脸一阵红一阵白，转身就走。
“报警！”
---
警察来了。
四五个。
他们站在人群前面，试图维持秩序。
“大家散一散，不要堵路！”
有人掏出手机，开始直播。
“家人们看看，比川县物业欺负老百姓，警察还帮他们！”
警察看见有人拍，走过去。
“不要拍！”
“为什么不能拍？”
“你在妨碍公务！”
“我拍视频怎么就妨碍公务了？”
争执。
推搡。
有人摔倒。
人群更激动了。
“打人了！”
消息传开。
更多的人涌过来。
---
比川县委大院。
县委书记端木磊正在陪客商吃饭。酒过三巡，菜过五味，脸喝得通红。
手机响了。
他没接。
又响了。
他看了一眼，是县委办主任。
皱了皱眉，接起来。
“什么事？”
“书记，第四地块那边出事了！几千人聚集，堵路了！”
端木磊愣了一下。
“几千人？”
“对！物业和业主的矛盾，现在警察都去了，压不住！”
端木磊放下酒杯。
“县长呢？”
“县长电话打不通。”
端木磊站起来。
“我先过去！”
他走到门口，脚下一个踉跄。
秘书赶紧扶住他。
“书记，您喝了酒……”
端木磊摆摆手。
“没事，走！”
---
马路上，人群越聚越多。
有人喊口号，有人举牌子，有人拍视频直播。
执法队站在旁边，不敢动。
几辆执法车堵在路口，闪着灯。
端木磊的车被堵在两条街外。
他下车，往前走。
走了几步，腿发软。
秘书扶着他。
“书记，您慢点……”
就在这时，人群那边传来一阵骚动。
一个五十多岁的男人站在最前面，穿着白衬衫，拿着扩音器。
“大家安静！我是县政法委书记吕强，大家听我说！”
人群慢慢安静下来。
吕强往前走了一步。
“大家反映的问题，我已经知道了。车位的事，政府一定会处理。请大家先回去，不要堵路，不要做违法的事。”
有人喊：“你怎么保证？”
吕强看着他。
“我以政法委书记的名义保证。三天之内，给大家一个答复。如果做不到，你们再来找我。”
人群沉默了几秒。
然后有人开始往回走。
一个，两个，一群。
慢慢散了。
吕强站在原地，看着人群散去，长长地出了一口气。
转身，看见端木磊被秘书扶着走过来。
“书记。”
端木磊点点头。
“辛苦了。”
吕强摇摇头。
“书记，这事……有点麻烦。”
端木磊看着他。
“怎么说？”
吕强压低声音。
“我问过了。起因是物业要把免费车位改成收费的。业主不同意，就闹起来了。”
端木磊愣了一下。
“免费车位？收费？”
吕强点点头。
“对。地面停车位，一直免费。物业突然要收三百一个月。”
端木磊沉默了几秒。
然后他掏出手机，拨了一个号码。
---
江东市委。
钟强坐在办公室里，手指敲着桌面。
桌上放着一份刚送来的简报。
比川县，第四地块，三千人聚集，交通瘫痪两小时。
他把简报放下，靠在椅背上。
电话响了。
“喂。”
“书记，我是端木磊。”
钟强的眉头皱起来。
“端木磊，你现在在哪儿？”
“书记，我在现场。刚刚把人劝回去了。”
钟强沉默了两秒。
“什么原因？”
端木磊把事情说了一遍。
听完，钟强气笑了。
“就为了停车位？”
“是。”
“免费变收费？”
“是。”
钟强站起来，走到窗边。
“端木磊，你知道这事要是压不住，会是什么后果吗？”
端木磊没说话。
“三千人！三千人堵马路！这是什么性质？”
端木磊的额头开始冒汗。
“书记，我……”
“你什么？”钟强打断他，“你这个县委书记，今天在干什么？”
端木磊张了张嘴。
“我……我在陪客商……”
“陪客商？”钟强的声音冷下来，“全县几千人堵马路，你在陪客商？”
端木磊说不出话。
钟强深吸一口气。
“县长呢？”
“电话……打不通。”
“打不通？”钟强笑了，“好，好得很。”
钟强挂了电话。
站在窗边，看着外面的夜色。
手指在窗台上敲了敲。
比川县。
物业，车位，三千人。
县委书记喝酒，县长失联。
他拿起电话，又拨了一个号码。
“周天宇，你过来一趟。”
---
秦风回到党校的时候，已经是晚上九点。
他拖着行李箱往宿舍走。
路过行政楼，看见三楼还亮着灯。
张天寒的办公室。
他看了一眼，继续往前走。
回到宿舍，洗了个澡，躺在床上。
手机响了。
是母亲发来的微信。
“风娃，旅游回来了？”
“嗯，刚到家。”
“好玩不？”
“挺好的。下次带您和爸去。”
母亲发了个笑脸。
“那妈等着。”
秦风笑了一下。
放下手机，看着天花板。
窗外的月光照进来，一小块光斑落在地上。
他想起这七天。
故宫，长城，颐和园。
还有飞机。
三十一年，第一次。
值了。
秦风倒头就睡，对于比川县的事，他一点都不知道。