从天水归来，毕庆斌像是换了一个人。

眼底的死寂与沉郁散了大半，多了几分被山水清风温柔过的平静。手机里多了一个常聊的联系人——王妍妍。两人没有点破那层暧昧，只是像最投缘的知己，偶尔分享日常，说说天气，聊聊近况。

不浓烈，不纠缠，不轻不重，却恰到好处，一点点熨帖着他尚未完全愈合的伤口。

校园还是那个校园，小路依旧是那条小路。只是再走过时，毕庆斌不再像从前那样，每一步都像踩在回忆的刀尖上，疼得无法呼吸。

他以为，日子会就这样安安静静、缓缓向前。

直到张彦希，主动找到了他。

傍晚的夕阳把教学楼染成一片暖金，张彦希站在路口，显然已经等了很久。她穿着简单的白T恤，眉眼温柔干净，看见他走来，轻轻扬起一个浅淡的笑。

“毕庆斌，我知道你刚回来，心里一定不好受。”她声音很轻，带着小心翼翼的安抚，“别总一个人憋着，我请你吃饭吧。”

毕庆斌迟疑了片刻，终究没有拒绝。

食堂角落的位置安静偏僻，饭菜热气氤氲，模糊了彼此眼底的情绪。

张彦希没有绕弯子，也没有刻意回避，开门见山，语气轻却坚定：

“我都听说了，你和金少君……分手了。”

毕庆斌握着筷子的手指微微一顿，低头扒了一口饭，喉咙发紧，声音低沉而平静：

“嗯，结束了。”

“我知道你现在很难过。”张彦希直直望着他，眼底毫不掩饰地盛满心疼，“我不劝你马上忘记，也不逼你立刻放下。只是毕庆斌，你别把自己困死在过去里。她不珍惜你，是她的损失。”

她深吸一口气，像是鼓起了此生最大的勇气，声音微微发颤，却异常清晰、坚定：

“我喜欢你，很久了。”

“从大一第一次见你，我就喜欢你。你认真、努力、肯拼，哪怕日子再难，也从来没有抱怨过。我一直默默看着你，看着你为她奔波，为她省吃俭用，为她拼尽全力……”

“我心疼你。”

一句“心疼你”，重重砸在毕庆斌心上，让他瞬间失语。

金少君离开时，怪他没钱，怪他没能力，怪他给不了看得见的未来。

而眼前这个女生，不问家境，不问前途，不说条件，只认认真真、清清楚楚地告诉他——

我心疼你。

“我知道你现在心里还有别人，我不着急。”张彦希轻轻低下头，长睫掩去眼底的酸涩与忐忑，“我可以等，等你放下过去，等你愿意回头看我一眼。”

“我不要你立刻回应，只要你别拒绝我对你好，行不行？”

毕庆斌沉默了很久，久到饭菜都渐渐凉透。

他心里乱如麻。

一边是天水那阵温柔的风，王妍妍安静妥帖的陪伴；

一边是眼前这个满眼都是他、默默守候许久的张彦希；

而心底最深处，还残留着金少君留下的、浅浅淡淡的伤痕与遗憾。

他不能给张彦希虚假的希望，又不忍心太过残忍，伤了这份赤诚真心。

“彦希，谢谢你。”毕庆斌声音很轻，却异常认真诚恳，“我现在……还没有准备好开始新的感情。我心里很乱，也不想耽误你。”

“我知道。”张彦希抬起头，勉强挤出一个笑，眼底亮着水光，“我只是想让你知道，不管什么时候，你都不是一个人。”

夕阳渐渐沉入天际，暮色缓缓笼罩整个校园。

毕庆斌独自走在回宿舍的路上，晚风轻轻拂过脸颊，带着初秋的凉。

他掏出手机，点开和王妍妍的聊天框。

输入一行字，又删掉，反复数次，最终只发去一句简单得不能再简单的话：

“今天的风，有点凉。”

没过多久，对方轻轻回复：

“那就早点回去休息，别想太多。”

简简单单一句话，没有追问，没有安慰，没有纠缠，却让他紧绷了许久的心，忽然松了一点点。

旧的伤口还在隐隐作痛，

新的暖意已悄然而至。

只是这一次，毕庆斌不再急着抓住什么，也不敢再轻易赌上全部。

他终于明白：

先好好稳住自己，把日子过顺，把心养好，才有资格去拥抱下一段真心。

前路漫漫，心事各天涯。

他只愿，安安静静，一步一步，先把自己，活成一盏安稳的灯。