陆砚卿抱着被褥枕头站在雪竹居门口时，廊下的灯笼已经点上了。

昏黄的光晕落在他身上，映出那张清俊面庞上难得的踌躇。他低头看了看怀里这团鼓囊囊的东西，又抬头望了望虚掩的房门，眉头微微拧着，像是在做什么极艰难的决断。

里头隐约传来水声。清晏在沐浴。

这个认知让他的耳根不受控制地热了热。

他在门口站了约莫一炷香的工夫，来来往往的丫鬟都低着头快步绕开，不敢多看。最后还是月夕从里头出来，瞧见这一幕，愣了好一会儿，才福身道：“姑爷？您这是……”

陆砚卿清了清嗓子，努力让自己的声音显得理直气壮：“我来歇息。”

月夕眨了眨眼，目光落在他怀里那床被褥上，又眨了眨。

陆砚卿被她看得有些不自在，微微侧过身，语气却端得平稳：“怎么，你们少夫人说了什么？”

“没、没有。”月夕连忙摇头，又忍不住多嘴一句，“只是姑爷，您这被褥……是东院那头的？”

陆砚卿“嗯”了一声，抱得更紧了些，像是在证明什么：“我的。”

月夕憋着笑，侧身让开：“那姑爷先进来吧，少夫人还在里头沐浴，怕是要等一会儿。”

陆砚卿迈进门槛，又顿住脚，回头低声道：“别说我抱了被褥来。”

月夕忍着笑点头。

雪竹居的正房不算大，却收拾得雅致妥帖。外间临窗设着书案，案上摊着半卷书，压着一方青玉镇纸。博山炉里燃着淡淡的沉香，烟气袅袅，是清晏素日里惯用的味道。

陆砚卿抱着被褥站在屋子中央，忽然觉得自己有些傻。

他将被褥放在榻上，又觉得不妥，抱起来，放到床边的矮几上，看了看，还是不妥。

最后他一咬牙，径直走到那张雕花拔步床前，将自己的被褥并排放在了沈清晏的锦被旁边。

两床被褥挨在一起，一个黛青，一个藕荷，竟有几分……顺眼。

陆砚卿盯着看了片刻，嘴角微微翘起。

他又转身走到外间，在书案前坐下，随手拿起那半卷书。是《庄子》，翻到的那一页恰是“相濡以沫，不如相忘于江湖”。他的目光在那行字上停了停，指腹轻轻摩挲过书页边缘。

相忘于江湖。

他做不到。

这三年，他没有一刻能忘。午夜梦回，总是她站在沈家祠堂前素衣含泪的模样，总是她说的那句“永不相见”。有时候醒来，枕畔都是湿的。

如今她就在这间屋子里，就在那道屏风后面，隔着几步之遥。他却觉得像隔着一场大梦，生怕梦醒了，一切又回到原点。

里头的水声停了。

陆砚卿的心跳莫名快了一拍，他放下书，站起身来，又坐下，又站起身来。

最终他选择站在原地，面朝着那道屏风。

沈清晏从屏风后转出来时，正低头整理着寝衣的袖口。她刚沐过浴，一头青丝还未全干，松松挽了个髻，用一根素银簪子别住，几缕碎发垂在颊边，被水汽濡湿了，衬得那张脸愈发清丽如玉。

她穿着月白色的寝衣，领口微微敞开些许，露出一截纤细的锁骨，肌肤上还带着沐浴后的薄红。

陆砚卿的呼吸滞了滞。

沈清晏抬眼，看见他站在那儿，微微一怔。

旋即她的目光越过他，落在床边那并排放着的两床被褥上。

她的动作顿住了。

屋子里安静了一瞬。

陆砚卿的心提到了嗓子眼。

沈清晏收回目光，看向他，没说话，只是眉梢微微挑了一下。

那个弧度很轻，轻到几乎看不出来。但陆砚卿看出来了，他在她眼中看到了讶异，还有一丝……一丝极淡的笑意，虽然她很快便压了下去。

他忽然有了底气。

“我那边冷。”他说。

沈清晏走到妆台前坐下，拿起篦子慢慢梳着长发，从镜子里看了他一眼：“你院里的地龙坏了？”

“没坏。”

“炭不够？”

“够。”

“那怎么冷？”

陆砚卿被她问住，顿了顿，索性耍赖：“就是冷。”

沈清晏手上的动作没停，镜中映出的面容看不出喜怒。她没有接话，只是继续梳着发，一下，又一下。

陆砚卿站在原地，看着她。烛光落在她身上，将那月白色的寝衣染上一层暖光，她的侧影映在镜中，轮廓柔和得像一幅工笔画。

他忽然觉得喉间有些发干。

“清晏。”他开口，声音比方才低了些。

沈清晏从镜中看他。

陆砚卿往前走了两步，在她身后站定，离她只有半步之遥。他能闻到她身上沐浴后的清香，混着淡淡的皂角味道，干净得让人心头发软。

“我想离你近些。”他说，声音很轻，像是怕惊着她。

沈清晏的手微微一顿。

她从镜中看着他，他的眉眼在烛光下显得格外柔和，那双素日里清明的眸子里此刻盛着些她看不太懂的东西，像水，又像火。

她移开视线，继续梳发。

“随你。”她说，语气平淡，听不出情绪。

陆砚卿的眼睛亮了。

他几乎是立刻转身，大步走到床边，掀开自己的那床被子，躺了进去。

躺下之后他又觉得不对，这样会不会显得太急切？他应该慢一点，从容一点，像个体面的朝廷命官。

可他已经躺下了。

他侧过身，看着那空着的半边床，心头涌上一股说不清的欢喜。

片刻后，沈清晏放下篦子，起身走过来。

陆砚卿立刻闭上眼睛，做出一副已经睡着的样子。可他的睫毛在颤，呼吸也乱了，根本藏不住。

沈清晏走到床边，垂眸看着他。

他装睡装得很努力，眼珠还在眼皮底下微微动着，嘴唇抿成一条线，像是怕自己笑出来。

她唇角微微弯了弯。

没有戳破他。

她掀开自己的被子，躺了进去。

床很大，两个人各占一边，中间隔着能再躺一个人的距离。

雪竹居里安静下来，只有窗外偶尔传来的风声，和远处更夫敲梆子的声音。

陆砚卿睁开了眼。

他侧过头，看着不远处那个背对着他的身影。她的乌发散在枕上，在昏暗的光线里像一匹柔滑的缎子。寝衣的领口露出小半截后颈，线条优美，肌肤莹白。