临登机前，她才给他发了消息。

“我出发了。”

“姐姐，你怎么找到我？”

“包上有狐狸挂件。你若方便，带一支向日葵就好。”

发送成功。她关掉手机。

窗外跑道上的阳光很烈。

她忽然想起自己已经很久、很久，没有这样主动走向过谁了。

——

走出到达口的那一刻，她下意识握紧了行李箱拉杆。

人群汹涌。她的目光扫过一张张陌生的脸。

最后落在一捧硕大的向日葵花束上。

还有花束后那张青春洋溢的脸。

25岁的样貌，原来竟是这么年轻。

小麦色的皮肤，有点尖削的下巴，狭长的眼睛，额头上冒着几粒青春痘。

他低着头，盯着她包上那只毛茸茸的狐狸挂件。

然后他抬起头，朝她走来。

“秦姐姐，我接到你了。”

旋即咧开嘴，露出一口白牙，笑得比向日葵还灿烂。

——

“嗯……你比我想象中要漂亮很多。”

向风走在秦豫柔的侧面，帮她拿着那捧硕大的花束。花束太大，她看不清他的脸。

“你比我以为的要腼腆很多。”秦豫柔将脸别过另一侧。

心里尽是忐忑。

就这么跟着他，用一场激情，给生活放个假吗？

可我们隔着十八年的距离。

她此刻有点想逃。

——

手机响了。

她看了一眼来电显示，接起来。

“秦总，市监局又来电了，您看能不能……”

她听着电话，眉头微微蹙起。

“我知道了，你们提交流程吧，我一会批。”

挂断。

她把手机收进口袋，才发现他在看她。

“工作。”她说。

“嗯。”他顿了一下，“你是老板？”

“挂名的。”

他没再问。

但他再看向她时，眼神里有了一点新的东西。

而她，挂掉电话的瞬间，脑子里蹦出了那句歌词：

兔子比狐狸狡猾了，我夹着尾巴逃跑了。

还逃吗？

算了。

——

出租车来了。

后排，两个人隔着二十公分。

他的手放在座椅中间，离她的手只有两公分。

不敢动。

她看着窗外。广州大道，珠江新城，小蛮腰越来越近。

手背上传来炙热的温度。

他终于还是鼓足勇气，握住了她的手。

两个人手心都是汗，却谁也没松开。

——

酒店前台，身份证并排摆放。

“秦豫柔女士，凌向风先生，欢迎入住。”

彼此的姓名，以这样一种暧昧的形式交底。

服务员将两个身份证都递给了凌向风。

他接过，一并揣进兜里，拉着她的行李箱和她的手，走进电梯。

他很高，要俯身才能平视她的眼睛。

“哦，对了，你的身份证。”

他把身份证还给她。

“你的名字，真好听。”

她接过：“你也是。”

沉默。

“你不怕我是坏人？”

她想了很久。

“怕过。”她说，“来的路上一直在想，你可能是什么人。骗子，杀猪盘，诈骗团伙……”

她顿了一下。

“想了一圈，发现还是不怕。”

他没说话。

“我意识到一件事。”她说。

“什么？”

她看着他的眼睛。

“我可能并没有想那么好好活着。”

他愣住了。

沉默了很久。

然后他把房卡攥进掌心。

“姐姐，”他说，“你想死吗？”

她没回答。

他也没等她的回答。

“你先进去。”他把房卡塞进她手里，“我抽根烟。”

她看着他走向大堂口的吸烟区。

三分钟后，他回来了。

身上带着一点风尘仆仆的烟味。

——

房间很大，日光很足，阳光铺满地毯。

他要关窗帘，她不肯。

她站在有光的位置。

“BJ的春天太冷了，让我再晒会儿太阳，驱驱寒吧。”

他不舍得催她，便坐在床边望着她。

“你……不开心？”

“紧张而已。”她笑了一下。

“我也是。”

——

窗帘最终没拉。

他把那捧向日葵放在窗边桌上。

“花儿好大，花了很多钱吧？”

“自家店里拿的，没花钱。”

她愣了一下。

二十出头，广州本地，家里有花店——原来是个小开。

但这点惊讶很快被那捧沉甸甸的向日葵压下去了。

她站在窗前。

他从背后靠近她。

很近。但没有碰。

“姐姐。”他说。

她没回头。

“我没经验。”

他的声音很低，像在说一个秘密。

“一次都没有过。”

她转过身。

“我也没有——和比自己小这么多的人的经验。”

他低头看她。

喉结滚动了一下。

“那我……”

他没说完。

她将他拉到身前，吻了他。

——

后来发生的事，是仓促的，笨拙的，甚至有一点狼狈。

他找不到地方。

她引导他。

他出了很多汗，手臂撑在她两侧，微微发抖。

“姐姐……”

他叫她的声音带着一点沙哑。

“我……是不是让你很失望……”

“没有。”她说。

她抬手摸他的脸。

25岁。干净的皮肤，微微泛红的眼角。

“第一次，已经很好了。”

他把脸埋进她肩窝。

闷闷地。

“你别笑我。”

她没笑。

但她把他抱紧了一点。

——

第二次是一小时后。

他缓过来了，开始不甘心。

“刚才太快了……”他声音闷闷的，“不算。”

她看着他。

他耳朵红透了，却还是硬撑着跟她的目光对视。

“你答应我的，”他说，“一天一夜。”

她没说话。

他低下头，吻她的肩。

很轻。

像在确认什么。

这一次，他慢了很多。

慢到她有时间看清他睫毛的弧度，慢到他终于敢看着她的眼睛。

他一直在叫姐姐。

她说：“别叫了。”

他说：“不行，我忍不住。”

她的手指穿过他的头发。

短硬的，扎着手心。

25岁。

她25岁的时候，在给婴儿换尿布，在等一个永远不会准时回家的男人。

而他25岁的时候，在用尽全力抱她。

像抱一件失而复得的宝物。

——

第三次是午饭后。

她说不做了。

他说那我们去吃饭。

广州老城区，一家潮汕粥底火锅。

他给她盛粥，把鱼片和虾捞到她碗里。

她问：“你自己不吃？”

他低头喝粥，没说话。

半晌。

“你明天什么时候走？”他问。

“中午退房。”

他“嗯”了一声。

“那一共是……”他在心里算，“还有不到十二个小时。”

她放下勺子。

“向风。”

他抬头。

“我们事前说好的。”她说，“做完就互删，再也不见。”

他沉默了很久。

“我知道。”

他说。

“就一次。今天的最后一次。”

他把锅里最后一只虾捞进她碗里。

——

他太累了，沉沉地睡在她身边。

她侧过身，看了他很久。

将手从他掌心抽出。

起身。

穿衣服。

那束向日葵太大了，就让它继续灿烂在四季如春的岭南吧。

她拽出一张便笺纸，用铅笔轻轻写了两个字。

珍重。

一手提着鞋，一手拖着箱子。

小心翼翼走出房间，关上门。

门关上的声音很轻。

她没立刻走。

额头抵着冰凉的走廊墙壁，站了十几秒。

然后弯下腰，把脚塞进高跟鞋里。

——

凌向风醒过来的时候，天已经黑了。

他下意识往身侧摸。

凉的。

他坐起来。

床头的便签上，压着他的手机。

两个字。

珍重。

他把便签攥在手心。

开始发信息。

“秦姐姐？你怎么走了？”，消息发出，红色叹号。

打她电话。

关机。

再打。

关机。

他打了二十几遍。

全是关机。

他冲进浴室，冷水洗脸，抬头看镜子里的自己，

像傻逼。

然后他看见了地毯上趴着一只毛茸茸的狐狸挂件。

他捡起来。

黑豆眼睛，蓬松的尾巴。

这是她包上那只。

他攥进掌心，绒毛被汗浸湿了。

——

大兴机场，秦豫柔拉着行李箱，面无表情的钻进出租车。

没来得及开封的柠檬薄荷味沐浴露还躺在箱子里。

她坐在车后座，闻了闻手指。

有烟味，有海鲜味，期间还是夹杂了一丝柠檬薄荷的味道。

——

三月的广州，湿气给房间的墙壁挂满了汗珠。

凌向风躺在宿舍两天没有出门。