刘海睁开眼的时候，天刚蒙蒙亮。宿舍里还黑着，王大勇的床铺空了一半，人已经不在。他翻身坐起，裤兜里的五分硬币叮当响了一下，随手摸出来看了眼，又塞回去。

昨晚睡前翻的《机械制图手册》还摊在桌上，第三章剖视图那页折了个角。他走过去，手指划过纸面，脑子里过了一遍标准画法：主视图、俯视图、左视图的投影关系，剖切线怎么标，局部放大图的位置……这些在八十年代算难题，但在他前世干了二十年机械工程师的眼里，就跟吃饭喝水一样熟。

他没急着合上本子，而是掏出铅笔，在空白处补了句：“尺寸标注统一用细实线，箭头夹角15度。”写完自己笑了下，顺手把桌角那支快没墨的蓝黑钢笔拧紧盖子。

六点四十，他拎着搪瓷缸去水房洗漱。走廊里陆续有人开门，脚步声混着刷牙的咕噜声。路过公告栏时他扫了一眼，辩论赛对阵表还在那儿，徐怡颖的名字排第一。他多看了半秒，转身走了。

七点二十分，教学楼前已经站了几拨学生。机械系一年级的考场在二楼东侧，靠窗那一排位置光线最好。刘海进去时，监考老师还没到，几个同学正低头翻书，纸张翻得哗哗响。

他找了个中间靠后的位子坐下，工装裤膝盖蹭到桌沿，发出轻微摩擦声。腰间的多功能扳手硌了一下，他顺手往旁边挪了挪，把外套脱下来搭在椅背上。

试卷发下来是七点三十五分。

开考铃一响，教室里安静得连笔尖划纸的声音都听得见。刘海快速扫完题目，嘴角微不可察地动了一下——全在他预判范围内。第三题是个带阶梯孔和斜切面的轴承座，要求画出主视图全剖、俯视图局部剖，还要标尺寸。这题要是放在2023年，顶多算课后练习。

但他不能画得太快。

前排有个男生已经开始擦汗，毛笔字写的“紧张”两个字都能从后脑勺看出来。刘海深吸一口气，模仿着别人的样子先停顿几秒，再落笔。线条依旧稳，但他故意在画剖面线时慢半拍，像在思考角度。

画到局部放大图时，他还是没忍住——太顺手了。比例尺一卡，圆弧过渡自然，箭头标注整齐划一，连粗糙度符号都按ISO标准打了上去。等他反应过来，这一页已经快收尾了。

他停下笔，抬头看了看墙上的挂钟：八点十七分。

其他人多半还在第二题打转。他合上试卷，用手盖着，假装检查。其实是在等时间，怕交卷太早惹眼。

九点四十分，终于有人交卷。刘海又磨了十分钟，才站起来把试卷交上去。监考老师接过时多看了他一眼，估计是注意到他答题太快。

他走出考场，阳光正好照在楼梯口。几个低年级学生凑在一起讨论题目，听见他说“阶梯剖切要断开画”，立刻围上来问细节。他随便讲了两句，说“按教材来就行”，转身下了楼。

第二天上午，陈立国站在阅卷室门口喝了三口浓茶。

昨天收上来的试卷堆了半张桌子，他一张张过，看到一半就皱起了眉。一年级这次整体水平不行，尤其是剖视图，十个人里有八个搞不清剖切方向。可翻到一份署名“刘海”的卷子时，他愣住了。

这图不是学生画的，是样板。

线条干净得像印刷品，三个视图对位精准，连字体都是清一色仿宋，大小一致。更离谱的是，他在图纸右下角看到了一个小小的“Ra3.2”标记——那是表面粗糙度符号，超纲内容，连教研组都没要求掌握。

“哪冒出来的？”他嘀咕一句，翻了下名字，“一年级？穿蓝工装那个？”

他叫来助教，把卷子并排摆开比对。结果发现，刘海不仅没一处错，还在尺寸标注上用了未来才普及的“集中引出法”，比现在通用的分散标注清晰得多。

“要么是他提前看了内部资料，”助教说，“要么……就是真有本事。”

陈立国盯着那张卷子看了五分钟，最后提笔写下“满分”。

十点整，他亲自把这张试卷贴到了教学楼一楼的公告栏上。玻璃框擦得锃亮，阳光照下来，纸面反着光，姓名栏里的“刘海”两个字格外醒目。

上课铃响前，走廊就开始聚人。

“谁啊这是？一年级？”

“你看看这线，跟尺子拉出来似的。”

“第三题我画了四十分钟还没整明白，人家咋做到的？”

议论声传进教室时，刘海正在削铅笔。木屑一圈圈掉进搪瓷缸，他吹了口气，把碎屑吹到地上。同桌张伟凑过来：“你知道吗？你卷子被老陈贴出去了！”

刘海抬眼：“哪个老陈？”

“还能哪个？陈立国啊！全系唯一满分！”

他没说话，只是把铅笔尖在纸上试了试，然后继续削另一边。

课间操时间，公告栏前已经围了两圈人。有拿笔记本抄绘图规范的，有拍照的，还有外系学生专门跑来看热闹。陈立国路过时站了会儿，听见有人说：“这不会是老师代笔吧？”他冷脸回了一句：“我能画出来，我还用站这儿看？”

中午，刘海抱着书从图书馆回来，经过公告栏时脚步顿了顿。

他的试卷还在那儿，玻璃上甚至有人用手指描过线条留下的油渍。他抬头看了一眼自己的名字，没停留，继续往前走。

可刚到楼梯口，就被两个陌生面孔拦住了。

“你是刘海吧？能请教下剖视图怎么布局吗？”

“我也是机械系的，就是总画不好比例，你能讲讲吗？”

他摆摆手：“没啥特别的，多练就行。”

那人还想问，他侧身挤过去，嘴里说着“赶着吃饭”，其实根本不想去食堂。走到拐角，听见后面有人说：“瞧见没？特谦虚，都不带吹一句的。”

他摇摇头，加快脚步。

下午第一节 是陈立国的课。老头进教室没先讲课，而是把三角板往讲台上一放，开口就说：“这次机械制图考试，全年级只有一个满分。”他顿了顿，目光扫过全班，“来自一年级，刘海同学。”

底下瞬间炸了锅。

“真的假的？”

“一年级压我们一头？”

“毛小三上次考试才七十，这差距有点大啊。”

陈立国敲了两下黑板：“别吵。我贴他卷子不是为了捧人，是让你们看看什么叫‘标准’。以后设计图纸，就得按这个水平来。”

下课铃响，刘海收拾书本准备走人。刚起身，后排传来一声喊：“刘哥！以后制图作业能不能借我参考参考？”

他回头看了眼，是个不认识的胖子，正咧嘴笑。他点点头：“可以，别抄就行。”

那人连连点头。

他走出教室，阳光斜照在教学楼前的台阶上。风从梧桐树梢吹下来，带着点燥热。他站定片刻，视线越过人群，落在公告栏上。

自己的名字还在那儿，清晰可见。

他没笑，也没多看，转身朝宿舍区走去。

背影挺直，步伐不急不缓，像平时一样。但路过报刊亭时，他下意识摸了下裤兜，确认那枚五分硬币还在。

身后，一群学生围在公告栏前，指着图纸讨论个不停。