那间房子，在邻里间私下流传的说法里，是“不干净”的——据说原房主老王是突发心梗死在家里，发现时已经晚了。此后那房子就空着，偶尔有不信邪的租客住进来，也总待不长，各种离奇的传闻便越发甚嚣尘上。

“对呀，我租的房子。”女人点点头，声音依旧娇柔，但用词和姿态并无多少市井气，“这里潮湿，背阴，光线不好，但……挺适合养一些喜阴的植物，不常来住。”她顿了顿，目光落在江国栋手中的钥匙和尚未完全推开的313房门上，眼神里掠过一丝了然，“我认识313住的江伯伯，他人很好。难道……你是他儿子？”

“嗯。”江国栋简短地应了一声，心头疑云更重。一个“不常来住”的年轻女租客，如何会认识他那脾气古怪、与邻里关系紧张的父亲？还给出“人很好”的评价？

“谢谢，”他扯了扯嘴角，露出一丝苦涩的弧度，“你应该是第一个这么夸他的人吧。”

钥匙终于彻底拧开锁舌，他稍稍用力，推开了313的房门。

“吱呀——”

沉重的木门发出不堪重负的呻吟。一股复杂的气味瞬间涌出，扑面而来：陈年灰尘的土腥味，木头家具受潮后散发的淡淡霉腐味，还有……一丝极其微弱、却异常顽固的、类似于松木或某种树脂燃烧后的清苦气息。这混合气味具有强烈的冲击力，呛得江国栋立刻偏过头，剧烈地咳嗽起来。

“别人不懂他。”女人的声音再次响起，就在他身侧不远。她似乎向前挪了一小步，声音压得低了些，在空旷的楼道里带着回音，“我第一次来看房子的时候，江伯伯就主动告诉我，314死过人，大家都说那是鬼屋，劝我别租。”

江国栋止住咳嗽，猛地转头看她，眼神里满是难以置信：“你知道？你知道还租？”

女人迎着他的目光，脸上那种娇柔的神色忽然收敛了。她向前又凑近了些，几乎要贴到江国栋的耳边。一股极淡的、混合了某种冷香和植物根茎气息的味道钻入他的鼻腔。她的声音也变了，不再是之前的清越娇柔，而是压低了的、带着某种冷静穿透力的耳语：

“江伯伯说，你是青山镇最厉害的学霸，是见过大世面的年轻人。”她吐字清晰，每个字都像小石子，敲在江国栋紧绷的神经上，“你居然……还信这些封建迷信？”

江国栋的身体几不可察地绷紧了。

“没人告诉过你吗？”女人的声音更冷了一分，“314的王叔，真正的死因是突发性心肌梗塞。他家人，还有当年某些跟江伯伯有过节的人，不过是想恶心他，故意在屋里装神弄鬼，把314渲染成鬼屋。目的嘛……”她微微停顿，目光意有所指地扫过313的门牌，“就是想让你爸，让所有跟江家有关的人，都不得安生，最好能彻底离开青山镇。”

江国栋的心猛地一沉。这番话，像一把钥匙，瞬间打开了他记忆中某个尘封的、充满屈辱和愤怒的角落。那些童年的敌意，墙上的诅咒，绝非空穴来风，而是有组织、有目的的排挤与逼迫！

“你怎么知道？”他盯着她，声音发紧，“他们只是恨他，我当然知道所谓的‘鬼屋’是为了恶心我们家！”

女人看着他，忽然轻轻笑了一声，那笑声很轻，却没什么温度。“呵呵，学霸，欢迎回家。”她退后半步，脸上又恢复了那种略带疏离的礼貌神情，“看来，你也不傻。”

说着，她像变戏法似的，从开衫口袋里掏出一张素白色的卡片，不由分说地塞进江国栋因为紧张而微微汗湿的手里。

江国栋下意识地低头看去。卡片很简洁，没有任何花纹装饰，正面只有两行印刷体字：

林芷月环保工程师下面是一串手机号码。

林芷月？环保工程师？

他刚想抬头再问些什么，林芷月的手机突然响了起来。铃声是一段清脆的、类似风铃碰撞的纯音乐，在寂静的楼道里显得格外突兀。她迅速看了一眼手机屏幕，脸上的轻松瞬间消失，取而代之的是一种职业性的、略带紧张的专注。

“坏了，”她低声自语，随即对江国栋飞快地摆了摆手，语气急促，“今晚不适合‘养花’。着急上班，拜拜！”

话音刚落，她已转身，脚步轻快却毫不迟疑地朝着楼梯口走去，米白色的裙摆消失在拐角的阴影里，留下一缕淡淡的冷香，很快也被楼道里固有的陈旧气味吞噬。

江国栋怔在原地，手里捏着那张尚存对方指尖余温的名片，脑子里一片混乱。这个叫林芷月的女人，出现得突兀，言辞矛盾，行为更是透着一股说不出的怪异。她似乎知道不少关于父亲、关于这栋楼的往事内情，甚至可能知道更多。然而没等他抓住机会深问，她又像夜间出没的精灵般，倏然离去。

一个年轻女人，深夜九点多，说“着急上班”？在青山镇？

他摇了摇头，试图甩开脑海里一些不太好的联想。目光再次落到手中的名片上。“环保工程师”这个头衔，让他紧绷的神经稍微松弛了些许。他自己也是环保领域从业者，深知这个行业里熬夜加班、应对突发环境事件是家常便饭。或许，她真的是有紧急的采样或监测任务？

这个名字……林芷月。江国栋咀嚼着这三个字，忽然想起几年前，为了讨好宋蕊那位喜爱传统文化的母亲，他曾硬着头皮啃过一阵子佛经。在《楞严经》里，似乎有一句“以指指月，月非其指”，常被用来比喻那些机锋敏锐、能引导人窥见真理却又不可执着于言教本身的禅门智者，尤其指向那些聪慧灵透的少女，暗含顿悟的契机。

用这样一个名字，这样一个充满禅意与距离感的典故，来命名一个出现在破败筒子楼里的环保工程师？这巧合，未免也太刻意，也太……意味深长了。

“真是奇怪。”他低声嘟囔了一句，将名片小心地收进衬衫口袋，然后转身，用力推开了313虚掩的家门。

“吱呀——”