元丰二年二月初二，杭州。

龙抬头。春气动，万物生。

太湖边的长堤上，草芽已经铺了薄薄一层，嫩绿嫩绿的，踩上去软绵绵的。那两株梅树开得正盛，红的像火，黄的像金，密密匝匝缀满枝头。蜜蜂嗡嗡地绕着飞，满院都是清甜的香气。

阿九站在树下，仰着头看那些花。

长安站在他身边，也仰着头看。

“九哥，花花。”

阿九低头看他，笑了。

“对，花花。好看吗？”

长安使劲点头，伸手去够。够不着，急得直跺脚。

阿九把他抱起来，举得高高的。长安伸手抓住一枝梅花，凑到鼻子跟前闻了闻，打了个大大的喷嚏。

阿九笑得差点松了手。

顾清远立在廊下，看着这一幕，嘴角浮起笑意。

苏若兰走到他身边，轻声道：“这两个孩子，越来越像兄弟了。”

顾清远点头。

“是好事。”

二月初五，顾清远收到陈衍的信。

信中说，司马光的病越来越重，已经起不来床了。旧党内部开始分裂，有人主张继续废除新法，有人主张适可而止，吵得不可开交。高太后焦头烂额，每日在宫中发脾气。

信的末尾，陈衍写道：

“顾使相，太子今年十三岁了。日日读书，聪慧过人。高太后想多拖几年，可太子一天天长大，朝中已经有人开始议论亲政的事了。

风，真的要转了。”

顾清远读完信，望向北方。

那里，有汴京，有司马光，有那个十三岁的太子。

他把信折好，收进匣中。

二月初十，周邠从湖州来杭州。

他带来一个消息：湖州的百姓在偷偷传唱一首歌谣。歌谣的调子是当地的民谣，词却是新编的：

“青苗钱，青苗钱，借了钱，好种田。市易布，市易布，买了布，不做裤。顾使相，在江南，百姓心里把他念。”

顾清远听了，沉默良久。

“别让他们唱。”他说，“传出去，会出事。”

周邠点头。

“下官知道。可百姓们不听，说唱的是心里话，官府管不着。”

顾清远望向窗外。

窗外，梅花开得正盛。

二月十五，阿九的学堂重新开了。

新来的县令换了人，原来的那个被调走了。新县令姓王，是外地来的，据说跟旧党没什么关系。他到任后第一件事，就是把原来的先生请回来，重新开了县学。

阿九又可以上学了。

他背着那个蓝布书包，站在院门口，回头朝顾清远挥手。

“阿爹，我走了！”

顾清远点头。

“好好读书。”

阿九跑远了。长安站在门口，看着他的背影，奶声奶气地喊：

“九哥——早点回来——”

阿九头也不回，挥了挥手。

二月二十，顾云袖的医馆又收了一个病人。

是个五十来岁的中年人，从汴京来的。他自称姓刘，是个游方郎中，一路行医到杭州，病倒在路上。顾云袖把他扶进医馆，给他熬了药，喂了粥，他才慢慢缓过来。

那人醒来后，看着顾云袖，愣了很久。

“你是……顾大夫？”

顾云袖点头。

那人忽然坐起来，一把抓住她的手。

“顾大夫！你救过的人里，有没有一个叫刘二的？”

顾云袖想了想，摇头。

“记不清了。这些年救的人太多。”

那人松开手，眼眶泛红。

“刘二是我哥。熙宁八年，他在雄州打仗，受了伤，被送到杭州。是您救的他，可他伤太重，没救过来。他临终前让人带话给我，说杭州有个女大夫，待他像亲人。”

顾云袖沉默片刻，轻声道：“你哥……是不是二十出头，保州人，有个妹妹嫁到真定府？”

那人拼命点头。

“是！就是他！”

顾云袖看着他，眼眶也红了。

“你哥走的时候，让我去找他妹妹。我找到了，她叫阿芸，如今就在这院子里。”

那人愣住，眼泪夺眶而出。

二月廿五，阿芸和那人见了面。

那人叫刘大，是阿芸丈夫的亲哥哥。当年阿芸嫁到真定府时，刘大已经在外行医，没见过面。后来弟弟战死，弟媳失踪，他找了整整四年，终于找到杭州。

阿芸抱着长安，看着眼前这个陌生的男人，眼泪扑簌簌落下来。

“你……你是……”

刘大跪下来，给她磕了一个头。

“弟妹，我来晚了。”

阿芸抱着长安，也跪下来。

两人哭成一团。

长安被夹在中间，不知发生了什么，也跟着哇哇大哭。

顾云袖站在一旁，看着这一幕，眼眶泛红。

楚明走过来，轻轻握住她的手。

三月初一，杭州落了第一场春雨。

雨不大，细细密密的，落在梅树上，落在青石板上，落在太湖的水面上。那两株梅树的花已经开始谢了，花瓣飘落一地，铺了厚厚一层，红的黄的，像锦绣。

阿九站在树下，看那些落花。

“阿爹，花落了。”

顾清远点头。

“嗯。落了。”

阿九蹲下来，捡起几片花瓣，捧在手心里。

“它们去哪儿了？”

顾清远想了想，道：“落在地上，化成泥，再变成养料，让树长得更好。明年，又会开出新的花。”

阿九点点头，把手里的花瓣轻轻放回地上。

三月初五，顾清远收到汴京的消息。

司马光死了。

二月二十八日，病逝于家中，享年六十八岁。高太后痛哭失声，辍朝三日，追赠太师，谥文正。

旧党的人如丧考妣，新党的人暗自庆幸。可不管是哪边的人，都知道——一个时代，结束了。

陈衍在信里写道：

“顾使相，司马光一死，旧党群龙无首。高太后想再找一个能挑大梁的人，可找来找去，找不到。太子今年十三，日日读书，越来越懂事。朝中已经有人在传，说皇上想提前让太子参预朝政。

使相，风，真的转了。”

顾清远读完信，望向窗外。

窗外，春雨绵绵，那两株梅树的叶子已经长出来了，嫩绿嫩绿的，在雨中轻轻摇曳。

他想起熙宁三年，第一次在汴京见到司马光。那老人面容清癯，目光深邃，与王安石辩论时，言辞犀利，寸步不让。

他想起元丰元年，司马光入朝主政，废除新法。那些青苗钱、平价布，一夜之间化为乌有。

他恨过他。

可如今他死了，顾清远心里，却没有一丝快意。

只有淡淡的惘然。

三月初十，刘大决定留在杭州。

他说，弟弟的妻儿在这里，他哪儿也不去了。他在城西租了一间小铺子，继续行医。每天早晚，都来医馆帮忙，有时给病人看病，有时帮着晒药材。

阿芸抱着长安，看着他的背影，眼眶泛红。

“长安，你大伯留下来了。”

长安眨眨眼，不懂什么意思，只是咧嘴笑。

三月十五，阿九放学回来，带回一张纸。

是他写的字。《千字文》的最后几句：“谓语助者，焉哉乎也。”

他把纸递给顾清远，仰着头，满脸期待。

“阿爹，你看！”

顾清远接过来看。字比以前工整多了，一笔一画，清清楚楚。

“好。”他说，“学完了《千字文》，接下来该学什么？”

阿九道：“先生说，接下来学《论语》。”

顾清远点头。

“《论语》是本好书。好好读。”

阿九应了一声，跑去找长安玩了。

三月二十，杭州入了春深。

桃花开了，杏花开了，梨花也开了。满城都是花香，满城都是春意。

那两株梅树的花已经谢尽了，满树新绿的叶子，在春风里轻轻摇曳。叶子间藏着小小的青果，毛茸茸的，像无数绿宝石。

阿九站在树下，仰着头看那些青果。

“阿爹，今年梅子多吗？”

顾清远走过去，看了看。

“多。比去年多。”

阿九高兴地跳起来。

“那今年能做更多蜜饯了！”

顾清远笑着摸摸他的头。

远处，太湖的水面波光粼粼。渔舟唱晚，归鸟投林。

苏若兰从屋里出来，站在顾清远身边。

“清远，该吃饭了。”

顾清远点头，牵着阿九往回走。

走了几步，他忽然停下，回头看了一眼那两株梅树。

春风里，梅树的叶子沙沙作响。

他想起这些年的事。

熙宁二年，他第一次见到王安石。

熙宁四年，他第一次来杭州。

熙宁六年，他娶了苏若兰。

熙宁八年，他收养了阿九。

元丰元年，他回到这个院子，再也不走。

十四年了。

花开了十四次，花落了十四次。

梅子熟了十四次，蜜饯做了十四次。

他老了，阿九长大了，长安会跑了。

那些死去的人，种谔、梁从政、张若水、赵无咎、韩锐，还有无垢——他们在天上，看着这一切吗？

他不知道。

他只知道，此刻，春风拂面，妻子在侧，孩子在笑。

这就够了。

他转身，走进屋里。

桌上摆着热腾腾的饭菜。阿九已经坐好了，拿着筷子等。苏若兰正在盛汤。顾云袖和楚明也在，还有沈墨轩，还有阿芸抱着长安，还有刘大，还有阿月、狗儿、济生、阿诚、铁柱，还有狗儿的奶奶、铁柱的爷爷。

满满一屋子人。

顾清远坐下来，端起碗。

“吃饭吧。”

众人举筷，满屋都是笑声。

窗外，春风拂过梅树，拂过太湖，拂过杭州城。

拂过这片人间。