熙宁九年四月初五，杭州。

立夏前三日，太湖边的麦子黄了。

金灿灿的，铺满了湖边那片缓坡，风一吹，麦浪起伏，像一片流动的金色海洋。农人们拿着镰刀下地，弯腰收割，汗水滴进土里，脸上却满是笑意。

顾清远立在长堤上，望着那片麦田。

阿九蹲在他脚边，手里攥着几根狗尾巴草，编来编去，编成一只毛茸茸的小兔子。

“阿爹，麦子熟了能吃吗？”

“能。磨成面，做成馒头、面条、饼子，都好吃。”

阿九咽了咽口水，低头继续编他的兔子。

苏若兰走过来，手里提着一个食盒。

“该吃午饭了。”

三人在堤上坐下，打开食盒。里头是几样小菜，一碟咸菜，一碟炒鸡蛋，几个白面馒头。馒头是刚蒸的，热乎乎的，咬一口，满嘴麦香。

阿九吃得满嘴都是，腮帮子鼓得像只小松鼠。

顾清远看着他，笑了。

“慢点吃，没人抢。”

阿九咽下去，喝口水，忽然问：“阿爹，北边的兵，能吃上白面馒头吗？”

顾清远一怔。

“能。”他说，“咱们运过去的粮，有麦子，有小米，有杂粮。磨成面，就能吃上馒头。”

阿九点点头，又咬了一大口。

苏若兰看着顾清远，轻声道：“这孩子，心里装着事。”

顾清远点头。

“是好事。”

四月初十，周邠从润州回来了。

润州的市易布庄也开起来了，比预想的顺利。当地大户本来想使绊子，可听说杭州的百姓为了保住布庄，在街上下跪的事，都缩了回去。

“使相，”周邠道，“如今江南各州都在传您的事。说您是青天大老爷，替百姓做主。下官走到哪，都有人问，顾使相什么时候来我们这？”

顾清远摇头。

“别说这些。”他道，“新法能扎下根，是百姓自己争来的。不是我一个人的功劳。”

周邠看着他，目光里满是敬佩。

四月十五，汴京来信。

信是韩锐写的，说神宗这几个月很少上朝，每日在宫中召二程兄弟讲学，对治国之道似乎有了新的想法。旧党趁机活动，想推举司马光回朝。

信的末尾，韩锐写道：

“顾使相，司马光若回朝，新法必废。使相在江南，要早作准备。”

顾清远读完信，久久不语。

司马光。

那个在熙宁三年愤而离京、隐居洛阳十五年编修《资治通鉴》的老人，终于要回来了。

他想起熙宁二年，自己刚入仕途时，曾在一次宴会上远远见过司马光一面。那老人面容清癯，目光深邃，与王安石辩论时，言辞犀利，寸步不让。

如今，王安石罢相，吕惠卿出京，旧党群龙无首，确实需要一个人来挑大梁。

司马光，就是那个人。

可司马光若回朝，新法真的会废吗？

他想起吕惠卿信里的话：“理这东西，有时候在朝堂上争不来，得在民间找。”

江南的百姓，已经开始把新法当成自己的事了。就算朝堂上废了新法，他们还会记得平价布的好处，记得不被克扣的好处。

根扎下了，就不会那么容易拔掉。

四月二十，顾云袖的医馆办了个小小的满月酒。

长安满月了。

阿芸抱着孩子，坐在院中的枣树下。孩子穿着红肚兜，戴着虎头帽，小脸胖嘟嘟的，眼睛黑亮黑亮，见人就笑。

顾云袖忙里忙外，张罗了一桌子菜。楚明帮着端盘子，济生跑腿打杂，那几个断胳膊断腿的伤兵也来凑热闹，挤在院子里，你一言我一语，逗孩子玩。

阿九凑过去，小心翼翼地摸了摸长安的脸。

“好软。”他说。

阿芸笑了：“阿九，你喜欢弟弟？”

阿九点头。

“那你以后常来陪他玩。”

阿九又点头。

顾清远立在廊下，看着这一幕。

苏若兰走到他身边，轻声道：“这院子，越来越热闹了。”

顾清远点头。

“是好事。”

四月廿五，顾清远收到吕惠卿第二封信。

信中说，陈州的麦子也熟了。他每天去城外看农夫割麦，看了一整个麦收。有个老农认出他是当过大官的，吓得要跪，他赶紧扶住，说：“老人家，我现在跟你一样，都是种地的。”

老农愣了半天，然后笑了。

信的末尾，吕惠卿写道：

“顾使相，在下活了五十多年，头一回知道，原来不争，也挺好。朝堂上的事，以后靠你们了。在下就在陈州，种种地，教教书，看看麦子黄了又青，青了又黄。”

顾清远读完信，笑了。

他把信折好，收进匣中。

五月初一，杭州城里出了一件小事。

有个卖菜的老汉，挑着担子经过市易布庄门口，忽然晕倒了。布庄的伙计看见，跑过去扶他，给他灌了碗水。老汉醒过来，说没事，就是天热，饿的。

伙计问他吃了早饭没，老汉说没有，今早的菜没卖出去，没钱买。

伙计跑回布庄，过了一会儿，捧着一个馒头出来，塞进老汉手里。

“大爷，吃吧。不要钱。”

老汉愣住，看着那个馒头，眼泪流了下来。

“小兄弟，你……你为啥对我这么好？”

伙计挠挠头，道：“掌柜的说了，市易布庄能有今天，是百姓帮的忙。百姓有难处，咱们也得帮忙。”

老汉捧着馒头，蹲在路边，一边吃一边哭。

这事不知怎么传开了，没几天，杭州城里的人都知道了。

有人问那伙计的姓名，他不说。只说是顾使相教的，要对百姓好。

顾清远听说这事，沉默良久。

他对周邠道：“去查查那伙计叫什么，赏他十贯钱。”

周邠领命，又问：“使相，这钱是官府的，还是您私人的？”

顾清远想了想，道：“私人的。”

五月初五，端午节。

太湖上龙舟竞渡，锣鼓喧天。阿九拉着顾清远去看，在人群里钻来钻去，兴奋得不行。

顾清远牵着阿九的手，在人群中挤着走。苏若兰跟在后面，时不时被挤得东倒西歪，却一直笑着。

看完了龙舟，三人在湖边买了粽子，坐在柳树下吃。

阿九吃得满嘴黏糊糊的，忽然问：“阿爹，明年端午节，咱们还能一起过吗？”

顾清远一怔。

“能。怎么不能？”

阿九低头看着手里的粽子，沉默了一会儿。

“阿爹，我怕。”

顾清远看着他。

“怕什么？”

阿九抬起头，眼眶红红的。

“我怕你像种爷爷一样，去打仗，就不回来了。”

顾清远沉默了。

他伸手，把阿九揽进怀里。

“阿九，阿爹不去打仗。阿爹在江南，守着这片土，守着你们。”

阿九伏在他肩上，不说话。

苏若兰在一旁，眼眶也红了。

五月初十，汴京消息传来。

司马光果然被召回了。

神宗下诏，起用司马光为资政殿学士，知陈州——就是吕惠卿现在待的那个陈州。

一进一出，两个人，换了位置。

顾清远捧着诏书抄本，久久不语。

司马光去了陈州，吕惠卿会去哪儿？

他写信问韩锐。韩锐回信说，吕惠卿调知亳州，不日赴任。司马光还未到陈州，陈州那边已经开始有人传话，说“旧法当复，新法当废”。

信的末尾，韩锐写道：

“顾使相，风雨欲来。江南那片土，使相要守住了。”

五月十五，顾清远收到吕惠卿第三封信。

信是从亳州寄来的。

吕惠卿说，亳州也在收麦子，比陈州的还早几天。他刚到任，还没来得及看麦田，就被一堆公文淹没了。亳州的官吏听说他是新党的人，都绕着走，没人肯帮他。他只能自己一件件看，一件件批，常常熬到深夜。

信的末尾，吕惠卿写道：

“顾使相，在下在陈州待了几个月，以为可以一直这样下去。没想到，又要换地方了。这官场，就像个磨盘，把人推来推去，推到最后，磨成粉，随风散了。

使相在江南，好好守着那片土。别回来。千万别回来。”

顾清远读完信，望向北方。

那里，有亳州，有吕惠卿。

那里，还有陈州，有司马光。

新旧交替，人事沉浮。

而他在这江南，守着这片土，守着这些人。

五月二十，杭州落了入夏以来第一场大雨。

雨很大，哗哗地下，打得梅树的叶子啪啪响。太湖的水涨了起来，漫过石阶，快挨到院墙了。

顾清远立在廊下，看这场雨。

阿九跑过来，站在他身边，也看雨。

“阿爹，雨这么大，麦子会不会被淹？”

顾清远摇头。

“不会。麦子已经收完了。”

阿九松了口气。

“那就好。”

他看了一会儿雨，忽然问：“阿爹，吕伯伯在亳州，下雨了吗？”

顾清远一怔。

“应该下了。”

“那他有人陪他看雨吗？”

顾清远沉默片刻，伸手摸摸他的头。

“没有。”他说，“但他心里，有我们。”

阿九似懂非懂地点点头。

雨还在下，哗哗哗哗。

远处，太湖的水面泛起无数涟漪，一圈一圈，向外散去。

五月廿五，长安百日。

阿芸抱着孩子，在医馆后院摆了桌酒。来的都是熟人：顾清远一家，周邠，那几个伤兵，还有常来医馆看病的街坊。

长安长大了不少，小脸圆圆的，眼睛亮亮的，见人就笑。阿九逗他，他就伸着小手乱抓，抓不到，就瘪嘴要哭。

阿芸笑着把他抱起来。

“长安，这是你九哥。以后让他教你识字，好不好？”

长安咿咿呀呀，也不知听懂没听懂。

顾云袖在一旁看着，眼眶微微发红。

楚明握住她的手，轻声道：“云袖姐，以后咱们也……”

顾云袖瞪他一眼，脸却红了。

顾清远看见了，嘴角浮起笑意。

他端起酒杯，对众人道：

“来，敬长安。愿他长命百岁，平安长大。”

众人举杯，一饮而尽。

六月初一，杭州入了盛夏。

太阳毒辣辣的，晒得石板路发烫。那两株梅树的叶子蔫蔫地垂着，偶尔有一两声蝉鸣，断断续续，有气无力。

顾清远在院中打拳，一套太祖长拳打完，浑身是汗。阿九递了碗凉茶过来，他一饮而尽。

“阿爹，热。”

“嗯。热。”

“热了怎么办？”

顾清远低头看他，笑了。

“热了，就去湖里游泳。”

阿九眼睛一亮。

“现在去？”

顾清远抬头看看天。

太阳正毒，湖面上白花花一片。

“再等等。等太阳落山，凉快了再去。”

阿九点点头，跑回屋里去了。

顾清远立在院中，望着那两株梅树。

梅树的叶子虽然蔫，却还绿着。再过几个月，秋天来了，叶子会黄，会落。可明年春天，它们还会发芽，还会开花。

一年又一年。

他忽然想起无垢的话。

“这人间，是真的。”

是啊，是真的。

热的汗，凉的茶，绿的叶，黄的花。

都是真的。

（第七十四章完）

【章末注】

时间线：熙宁九年四月至六月，江南麦收时节；司马光被召回复出，吕惠卿调知亳州；江南新法在百姓支持下稳步推进；长安满月、百日，医馆后院愈发兴旺。

历史细节：熙宁九年春夏之交司马光起知陈州的真实历史；新旧党争在神宗朝后期的延续；宋代麦收时节与农事习俗；端午节龙舟竞渡；婴儿满月、百日的庆祝习俗。