刘丧闭上眼睛。
耳边是暴雨声，掩盖了天地间几乎所有频率。
唯独盖不住她的心跳。
咚。
咚。
咚。
像一座山。
像一头巨兽。
像某种他从未拥有过，也不敢肖想的东西。
他没有动。
只是听着那心跳，一下，一下，让自己的呼吸慢慢跟上它的节奏。
以前她知道他的能力。
但她不知道这个能力带给他多大的影响。
现在，她知道了这个世界对他来说有多吵。
知道了为什么他总是看起来那么累，那么不耐烦，那么急着逃离人群。
她也知道了，他其实没那么喜欢暴雨。
他只是需要一个能让他睡着的地方。
许思仪伸出手。
刘丧没动。
她的手指触到他眉骨，顺着鼻梁滑下来，停下。
许思仪忽然开口。
“刘丧。”
“嗯。”
“那只熊太任性了。”
刘丧睁开眼睛。
“有点欠收拾。”
她的声音很轻，混在雨声里，几乎听不真切。
“以后在不乖，我就把他挂起来。”
“然后抽他的屁股。”
刘丧没有说话。
车窗外的雨还在下。
天地间只剩一种声音。
他慢慢把手臂收紧了一点。
隔了很久。
久到许思仪以为他睡着了。
她才听到刘丧很低很低的“嗯”了一声。
第二天早上，雨小了一些。
许思仪侧过头。
刘丧还睡着。
难得。
他的眉头舒展着，呼吸平稳，不像平时那样即使在睡眠中也带着戒备。
暴雨声是最好的安眠药，能把这个世界所有的尖锐都磨钝。
许思仪看了他几秒，收回视线。
然后她发现自己的另一只手还被他握着。
十指交扣。
他握得很紧。
像怕她跑掉。
许思仪没有抽出来。
她重新闭上眼睛，听着雨声。
刘丧的呼吸很轻。
心跳也很轻。
她枕在他肩膀上，那心跳声贴着耳廓传来，细细弱弱的，像一根随时会断的丝线。
她想，这个人能活这么大，也挺不容易的。
半小时后，刘丧醒了。
他醒得很突然，像从水里冒出来换气的人。
眼睛睁开的瞬间，身体已经本能的绷紧了。
然后他看到许思仪的脸。
近在咫尺。
她没看他，正单手刷手机，另一只手还被他攥着。
刘丧沉默三秒。
他慢慢松开她的手。
“醒了？”许思仪看都没看他一眼：“我饿了，后备箱有吃的吗？”
刘丧坐起身，揉了揉眉心。
“前面有镇子。”
“多远？”
“十几公里。”
“那开过去吃早饭。”
刘丧没动。
他坐在那里，看着车窗外已经转成中雨的天气。
许思仪等了两秒，没等到他动，抬起头。
“怎么了？”
刘丧沉默了一会儿。
“天气预报说，这雨还要下一周。”
许思仪挑眉。
“所以？”
刘丧没回答。
他爬回驾驶位，启动车子，挂挡，把车开回山路上。
雨刷器在挡风玻璃上来回刮动，发出单调的咔嗒声。
许思仪看着窗外飞速后退的树木，忽然开口。
“刘丧。”
“嗯。”
“你刚才是不是想说，雨还要下一周，所以我可以再陪你一周？”
刘丧握着方向盘的手指紧了紧。
他没说话。
许思仪歪头看他，嘴角慢慢浮起一个笑容。
“然后你又想，”她学着他的语气，继续说道：“这样说太像求她留下了，不能说。”
刘丧的耳根以肉眼可见的速度泛红。
“闭嘴。”他从牙缝里挤出两个字。
“然后你又想，”许思仪根本不听他的，持续嘲讽：“她应该能懂我的意思吧？她要是懂就应该自己留下来，不需要我说。”
“许思仪！”
“然后你又想……”
刘丧猛踩刹车。
车子停下。
他转过头，盯着许思仪。
许思仪毫无惧色的回视，眼睛亮晶晶的，嘴角的笑压都压不住。
三秒后。
刘丧倾身过来，扣住她的后脑勺，堵住了她的嘴。
这个吻带着咬牙切齿的味道。
许思仪被吻得笑出声，又被他不满的咬了一下嘴唇。
一吻结束。
刘丧抵着她的额头，呼吸微乱。
“你他妈。”他说，声音有点哑：“就不能少说两句。”
许思仪眨眨眼。
“不能。”
刘丧看着她。
看了很久。
久到雨刷器刮过十几轮。
“一周。”他说。
许思仪挑眉。
刘丧移开视线，重新挂挡，把车开回路上。
“雨还要下一周。”
他的声音很平，像在陈述天气预报。
“所以你可以……”
刘丧顿了顿：“算了，随便你。”
许思仪爬到副驾驶座上，看着他那副死要面子的样子，没忍住笑出声。
“行吧。”许思仪转头看向窗外。
雨还在下。
但她忽然觉得这雨也没那么讨厌了。
“那就随便我一周好了。”她笑。
刘丧没说话。
但许思仪看见他握方向盘的手，指节不再那么用力了。
车子开进镇子的时候，雨又大了起来。
刘丧把车停在早餐店门口，熄火。
他没有马上下车。
许思仪也不催。
两个人就这样坐着，看着雨刮器停下的位置，看着挡风玻璃被雨水重新糊成一片。
“许思仪。”
“嗯。”
刘丧看着那片模糊的玻璃。
“我不是好人。”
许思仪转过头，看着他。
刘丧没看她。
他盯着雨，像在说一件与自己无关的事。
“我记仇。”
“小气。”
“睚眦必报。”
“谁让我不舒服，我一定让他更不舒服。”
刘丧停顿了一下。
“那天，在你家，我是故意的，我故意说那些话，挑拨你们之间的关系。”
“就是想让他们和你吵架。”
“可我要走……”
“……你没管我。”
车厢里安静下来。
雨声填满了所有沉默。
许思仪看着他。
看了很久。
然后她伸出手，把他垂在身侧的左手捞过来，掰开他紧握的手指，把自己的手塞进去。
“哦。”她道。
刘丧终于转过头。
许思仪没看他。
她看着两人交握的手，拇指在他手背上一下一下的划。
“知道了。”许思仪顿了顿，继续说道：“你还有别的要交代吗？”
刘丧沉默了很久。
“……没了。”
“那下车。”许思仪抽回手，拉开车门：“我饿了。”
许思仪跳下车，跑进早餐店的雨棚下，回头看他。
“刘丧！快点！我要吃小笼包！”
刘丧看着她在雨棚下跺脚的身影，看着雨水打湿她的裤脚，看着她不耐烦的朝他挥手。
他下了车。
锁车门的时候，他低头看了一眼自己的左手。
上面还残留着她的温度。
他握着那只手，揣进兜里。
走进了雨里。