第二天。

剧组大巴车停在一处偏僻的竹林村外。

昨晚那场情绪透支的戏拍完，剧组气压一直很低。

所有人闷头干活，手脚麻利地卸机器、铺轨道。

李谦站在泥水坑边，拿着分镜本给群演讲戏。

今天这场戏，场景找得极刁钻。

村头有铁索桥，过桥就是满山的野竹林。

一个满头银发的特约老太太坐在马扎上。

化妆师正往她后脑勺接一根粗长的黑辫子。

旁边是个穿旧中山装的特约演员。

手里攥着本泛黄的户口登记大册子，正背台词。

罗钰站在监视器后头，盯着那片竹林。

手指控制不住地发抖。

江辞溜达到他旁边。

顺着视线看了一眼。

“昨天找不着，你怕。”

“今天这硬件全配齐了，你也怕。曾帅，你要求挺高啊。”

罗钰没笑，喉结滚了滚。

“太像了。反而更慌。”

江辞吐掉烟，抬手拍了拍他的肩膀。

力道很沉。

“那就慌着演。”

执行制片举起扩音喇叭。

“各部门准备！演员就位！”

片场清空。轨道车推到桥头。

“啪！”场记板合拢。

破摩托停在村口那片竹林边。

风一吹，满山的竹叶沙沙乱响。

雷泽宽踢下脚架，双手离开车把。

曾帅站在车尾。

按照以往节奏，曾帅早就甩开步子冲过去了。

但今天，罗钰没跑。

太像了。

风过竹林的声音，远处水流拍打桥墩的声音。

全都和四岁那年脑子里的记忆丝丝入扣。

越对得上，他越不敢往前走。

怕这玻璃罩子一戳，里头又是空的。

他走得很慢。

雷泽宽跟在他身后。

江辞刻意放慢了脚步。

没催促，也没上前并排。

他把雷泽宽默不做声的庇护感，全压在这两步距离里。

一前一后，两人走进村头。

竹林边，老妪挎着个破竹篮走出来。

脑后那一根粗长的黑辫子，在风里晃荡。

曾帅的脚步钉死在原地！

罗钰的眼睛瞬间充血。

他死盯着那根长辫子，嘴唇张开。

却发不出一点声音。

他试探着往前挪了一步。

“阿……婆。”

曾帅的声音抖得厉害。

老妪停下脚，转过那张布满皱纹的脸。

眼神防备又茫然。

曾帅咽了一口唾沫。

强行在脸上挤出那个讨好的假笑。

“阿婆，问您个事。”

“二十年前……这村里，有没有人家，丢过一个四岁的小男孩？”

这句话，他几乎是一字一顿抠出来的。

老妪盯着他看了半天，用力摇了摇头。

曾帅眼底的光，肉眼可见地往下暗。

他不死心，往前逼了半步！

“您再好好想想！桥、竹子……就是这儿啊！”

老妪操着本地方言，嗓门拔高。

“没有就是没有！我们村从来没丢过娃！”

动静引来了村委会里的人。

特约演员饰演的老村长披着衣服走出来。

了解情况后，直接回屋翻出了一本泛黄的旧登记册。

村长当着曾帅的面，把册子一页页翻开。

粗糙的手指，在发黄的纸张上重重戳了两下。

“这册子记了四十年。”

“村里哪家生了娃，哪家死了人，全在上面。”

“二十年前，根本没有报失踪的。”

村长把册子合上。

“啪”的一声。

“你们找错地方了。”

曾帅眼底最后那点挣扎的光，彻底地灭了。

罗钰强行扯动僵硬的嘴角。

把那个标志性的假笑硬生生挂回脸上。

“那挺好。”

曾帅盯着那本旧册子，嗓音彻底哑了。

“说明你们村，孩子都看得住。”

他转过身。

不再看老妪，也不看村长。

曾帅拖着步子，一步步往回走。

他终于承认。

自己永远也找不到那个不存在的坐标了。

他走回那辆破摩托旁。

江辞蹲在车尾。

刚才停车时，旁边的刺藤倒挂下来。

把写着“曾帅”两字的新旗，刮开了一道口子。

雷泽宽从里怀掏出一个铁皮盒。

里面装着几根针和一卷黑线。

他低着头，手指粗笨地穿针引线。

眼神不好，穿了三次才穿进去。

然后，他一点一点地。

把那面破开的新旗重新缝合。

曾帅靠在车架子上，低头看着这个男人的头顶。

曾帅的心口像被什么东西狠狠绞住。

他终于明白了。

这个老父亲在过去的十五年里，是怎么活下来的。

修车、缝补、吃饭、睡觉。

靠着这些最无趣的日常动作。

硬生生把绝望嚼碎了咽下去。

曾帅慢慢蹲下身，和雷泽宽平视。

“叔。”

曾帅眼眶红透了。

“要是我真找不着呢？”

雷泽宽手里的针没停。

他把最后那个线头咬断。

看了曾帅一眼。

把针线揣回怀里，拍了拍手上的泥。

“那也先吃饭。”

他笨拙地开口。

人得活着。

活着，这路就没断。

监视器后，李谦盯着画面，眼眶发酸。

被江辞一个穿针的动作搞破防了！

这小子对苦难的理解，简直是个妖孽！

他深吸一口气，狠狠按下对讲机。

“卡！过！”

全场死寂了两秒。

紧接着，一片如释重负的吐气声齐刷刷响起。

几个场务偷偷抹着眼角，执行制片直接背过了身。

罗钰保持着蹲姿没动。

他双手抱头，把脸埋进膝盖里。

肩膀控制不住地小幅度耸动着。

江辞站起身，把那面缝好的新旗扯平。

直接用脚尖无情地踢了踢罗钰的胶鞋边缘，满脸嫌弃。

“行了。”

“盒饭呢！中午必须加个鸡腿！”

“给曾帅好好补补他那碎得拼不起来的玻璃心！”

孙洲拎着两个保温杯跑过来，嘴角狂抽。

“辞哥，这才早上十点，哪来的盒饭。”

罗钰在膝盖里闷闷地笑了一声。

他搓了把脸，站起身。

眼睛还红着，但曾帅那股子死寂，已经被江辞的烂话冲散了。

“江哥。”罗钰盯着那面缝好的旗，“谢了。”

江辞翻了个白眼，转身去拆腿上的纱布。

“别谢。下一场群像戏，你别拉胯就行。”

剧组动作极快。

老妪和村长领了群演红包，换回便装上了中巴。

半小时后，所有设备打包完毕。

剧组全员上车，转场前往镇中心。

大巴车顺着盘山路绕了几个弯，开上柏油主街。

路两边开始出现商铺、菜市场。

车速慢慢降了下来。

李谦坐在第一排，伸手拉开窗帘。

前面的街道两侧，拉起了几条白底黑字横幅。

十几把大遮阳伞下，站着一群人。

那是剧组提前联系好的场地。

但站在那里的人，不是群演。

他们手里举着放大过塑的照片。

胸前挂着密密麻麻印满字迹的海报牌。

有白发苍苍的老人，有面容憔悴的中年妇女。

照片上的孩子，在阳光下直勾勾地盯着过往车辆。

他们是真正的寻亲父母。

大巴车里瞬间陷入死寂！

刚才还有人低声说笑。

此刻全都被这股扑面而来的真实感压得闭上了嘴。

江辞靠在车窗边，收起了平时的散漫。

目光静静地落在那些举着海报的父母身上。

罗钰坐在后排，紧攥着衣角。

李谦盯着外面，缓缓合上手里的分镜本。

“通知摄影组，换长焦镜头。”

“机位全部拉远，隐蔽拍摄。”

执行制片愣了一下：“不打光了？”

“不打。”

李谦语气极其强硬。

“下一场戏，别让群众演员演得太像演员。”

“把机器全给我藏起来。”

大巴车缓缓停靠在街角。

车门发出沉闷的放气声，开了。