大巴车在烂泥路上狂颠。
下一座桥的转场，剧组没人说话。
从这天起，整个剧组一头扎进最压抑的连环蒙太奇。
场景疯换。
早上的浓雾，中午的毒日头，傍晚暴雨后的烂泥塘。
曾帅脑子里的记忆，就是一张碎得不能再碎的拼图。
铁索桥，竹林，长辫子女人。
他就捏着这三个根本拼不起来的词，在西南这片大山里，瞎猫碰死耗子。
“第二座桥。”
摩托停在半坡。
路面烂得要命，骨头都能颠散。
雷泽宽双脚撑地，死控车把。
曾帅根本没等他，绕过车头直冲桥面。
“嘎吱——”
烂木板被踩得一声脆响。
曾帅大半个身子探出满是铁锈的粗索，死盯桥下。
没急水。
下面是一条干透的河床。
白花花的石头，枯黄的杂草。几只野鸟扑腾着飞走。
曾帅胸口剧烈起伏。
十几秒后。
他猛地转身，嘴角硬扯出那个混不吝的招牌笑：“叔，水被龙王爷喝干了。这地儿风水不行。”
雷泽宽没吭声。脚踩实，双手猛把车头，原地调头。
“走。”
曾帅立刻收了笑，低头跟上。
第三座桥。
两边全是野竹子。
风一刮，哗啦啦响得让人心惊。
这声音曾帅太熟了，梦里听了十五年。
可这次他不冲了。他一步一步挪着走。走得越快，希望碎得越快。
路走到头。没桥。
一条崭新的水泥路，连着一片贴满白瓷砖的二层小楼新村。
曾帅定在水泥路边，脚底生了根，死盯着那些白瓷砖二层小楼。雷泽宽在后头打下脚架。从编织袋里掏出个磕瘪的铝水壶。仰脖灌了一口，反手扔过去。
曾帅下意识接住。壶壳坑坑洼洼，烫着雷泽宽的手温。
他没喝，顺手塞进破工具包。
“叔，这村子有钱，修路不修桥。走吧。”
第四座桥。
水声震天。浑黄的江水疯撞桥墩。桥面被风刮得左右晃。
曾帅拦住一个背柴老头。操着蹩脚方言，连说带比划：“大爷，二十年前，这桥就有？”
老头敲了敲旱烟杆，连连摆手：“二十年前？二十年前这山头全是野猪！这桥是前两年公家刚修的！”
曾帅僵住。
他肩膀一寸寸塌了下去。没再上桥。就这么僵在路边，整个人透着股死气。
雷泽宽没催。踢下脚架，蹲在车尾。
抬起沾满泥灰的袖口，极慢、极重地擦那面印着雷达照片的旧旗。
边缘的泥点子被蹭掉，孩子圆乎乎的脸又露出来。
一老一少。
一个站着丢了魂，一个蹲着死擦旗。谁也没出声捅破这层绝望。
第五座桥，天阴透了。
山里雨说来就来。青石板滑得站不住。曾帅眼底全是红血丝，鞋帮泡在泥水里，每一步都像拖着千斤重。
雾里，前面走着个女人。
旧蓝布衫。脑后拖着一根又粗又长的黑辫子。
曾帅定住。脑子里那根绷了十五年的弦，“嗡”地断了。
“妈？”
声音轻得像被雨水打碎了。
女人没听见，撑着破黑伞继续走。
曾帅眼底陡然炸出红光。
踩着滑腻的青石板往上疯冲。泥水飞溅，糊满全身。
他冲上去，一把死死攥住女人的胳膊，猛力一扯。
“妈！”
破伞歪开。
一张布满核桃纹、干瘪衰老的陌生老脸露了出来。
老太太吓得尖叫，死命挣开他的手，连退几步，指着他鼻子用方言破口大骂神经病。
曾帅如遭雷击。
老太太骂骂咧咧走远。
雨越下越大。
狠狠砸在他油腻的工服上，顺着头发往下滚。
雷泽宽推着摩托，停在十几米外。透过雨幕，死盯着他。
曾帅扯动嘴角。
他想笑。想挤出那个熟悉的假笑对付过去。
挤不出来。
他猛地抬起糊满烂泥的手，死死捂住脸。顺着长满青苔的石墙，烂泥一样滑了下去。蹲在雨里。
“叔。”曾帅把脸全埋进膝盖，声音抖得不成样子，“我可能记错了。”
雷泽宽没出声。推车走近。
“我才四岁。四岁能记住个屁！”曾帅发疯般死抓着自己的头发，“可能根本没桥！可能门前是条大马路！可能我妈根本不留长辫子……”
他猛地仰起头。满脸分不清是雨水还是眼泪。
“我都不知道我是哪来的！”
雷泽宽踢下脚架。
走到他面前，蹲下。
“记错就记错。”
“接着找。”
“去哪找？”
雷泽宽站起身：“在路上找。”
转身握住车把。“我找雷达，你找你爸妈。走。”
他没伸手拉曾帅。
这烂路，只能自己爬起来走。别人拉不动。
曾帅盯着那个佝偻的背影。
车尾两面湿透的破旗，在风雨里死死绞在一起。
曾帅狠狠咬着牙，手掌撑着青苔墙，硬挺着站了起来。
黄昏，山谷狂风大作。
最后一场桥头戏。
两人站在铁索桥边。桥面在狂风里疯摇。
雷泽宽推着破车，停在曾帅身后。
就这么站着。
盯着对面乱晃的野竹林。
连去试一步的力气都没了。
绝望把两人腌了个透彻。
迈过去，又是一场空。
都不戳破。
镜头拉远。定死在风中两个发灰的背影上。
“卡！”
李谦沙哑的吼声从对讲机里炸开。
执行制片一口气憋到现在才喘匀，急火火招呼场务拿干毛巾。
江辞重重吐出一口浊气，用力扭了两下僵直的脖颈。
把车把往旁边一歪，扯开嗓子就嚎：“孙洲！水！赶紧的！你辞哥快被这邪风抽成老风干腊肉了！”
孙洲火烧屁股一样端着保温杯冲上来。江辞仰脖猛灌一大口。
他转头朝桥边扫了一眼，动作顿住了。
李谦也从监视器后猛地站起身。
罗钰还定在原地。
场务跑过去收道具：“罗老师，收工了。”
罗钰像聋了。
他背对人群，肩膀死死塌着。
右手抠着生锈的粗铁索。
山风灌满旧工服，他仍扎在悬崖边，一动不动。
江辞脸上的吊儿郎当消失得干干净净。
他把保温杯一把塞进孙洲怀里，大步迈了过去。
停在罗钰身后半米处。
没出声。
江辞就这么静静地垂着眼，盯着罗钰那只死抠在铁索上的手。
铁锈早就扎破了掌心，血丝渗了出来。他根本没觉得疼。