罗钰那顿盒饭吃得很快。
饭盒见底时，塑料勺子刮着盒底，响了好几下。
江辞靠在折叠椅上，看他把最后一口土豆丝扒进嘴里，慢吞吞开口：“别急，没人跟你抢。”
罗钰抬眼看他。
他脸上的黑泥干成一块一块，眼角被水枪冲得发红，衣领还往下滴着黑水。
“以前有。”他说。
江辞手里的保温杯停了一下。
李谦正在旁边改人物小传，笔尖也停住了。
罗钰没往下说。
他把饭盒扣好，站起身：“明天几点？”
江辞指了指镇口方向：“天亮。”
罗钰点头，转身去临时仓库找地方洗脸。
孙洲看着他的背影，小声嘀咕：“你们演员这行，入职培训都这么反人类吗？”
江辞喝了口热水：“不然呢？上岗第一天发五险一金？”
孙洲闭嘴了。
他就多余问。
接下来三天，罗钰每天都在老王修车铺。
天刚亮，卷帘门一拉开，他就跟着老王把废轮胎拖出来，扫门口黑水。
老王嗓门大，骂人还不重样。
“扳手递反了！你手是摆设啊？”
“螺丝都拧不紧，吃饭倒挺积极！”
“别挡光！站这儿跟招牌似的，招财还是招鬼？”
三天后的罗钰，指甲缝里全是黑油泥。
手背被螺丝边划了几道口子，脖子晒得脱皮，原本冷白的脸也暗了些。
更明显的是站姿。
他不再端着。
以前罗钰站着，背是直的，肩线收得干净，看谁都隔着一层冷。
现在他能蹲在马路牙子上扒盒饭。
李谦躲在街对面的小卖部门口，举着手机拍。
孙洲站在旁边，表情复杂：“这属于偷拍吧？”
江辞坐在小板凳上，伤腿架着，手里拿着一瓶北冰洋：“素材采集。”
“你管这叫素材采集？”
“那叫违法边缘的艺术观察。”
孙洲：“……”
你还挺懂边缘。
中午，修车铺来了辆蓝色货车。
司机四十多岁，胳膊上有纹身，嘴里叼着烟，一下车就踹了踹轮胎。
“快点，补个胎磨叽半天，我下午还赶货！”
老王正给另一辆车换刹车片，头也没抬：“急就去隔壁。”
司机火气上来：“隔壁没人！你们这破地方，收钱的时候比谁都快。”
罗钰从地上站起来，手里还拎着撬棍。
“哥，胎口裂得大，得重新磨一下，不然还漏气。”
司机瞪他：“你教我开车？”
罗钰立刻笑：“哪能啊，您是老师傅，我就是个打杂的。”
李谦举着手机，手指顿了一下。
这个笑还有点生，可已经不像罗钰了。
司机没吃这一套，抬手推了他一把：“少跟我嬉皮笑脸，赶紧弄！”
这一把力气不小。
罗钰脚下一滑，整个人摔进废旧轮胎堆里。
轮胎发臭，里面积着黑水。
他后背撞上硬边，手肘擦过铁丝，当场拉开一道口子。
街边有人看过来。
司机还在骂：“装什么死？起来干活！”
那一瞬间，罗钰撑着轮胎，手指攥住撬棍。
肩背往前压了一寸。
李谦握手机的手紧了。
他差点以为罗钰要动手。
孙洲急了：“不拦？”
江辞盯着修车铺门口：“再等一秒。”
就这一秒。
罗钰慢慢松开了撬棍。
把脾气压了下去。
他从轮胎堆里爬起来，先拍身上的灰，再弯腰捡起掉在地上的撬棍。
然后他抬头，对司机露出一个笑。
“哥，对不住，刚才脚滑。”他拍拍胸口，“您放心，我这就弄。”
司机被他笑得噎住。
老王抬头看了一眼，没说话。
罗钰拖着那条胎，重新蹲下去干活。
后背还在渗血，工服被蹭开一道口子。
可他手上动作快了不少，嘴也没停。
“哥，您这车跑长途吧？轮胎磨得狠。”
“下回别压太满，夏天路烫，容易炸。”
“您别嫌我多嘴，我这人就靠嘴甜保饭碗。”
司机脸上的火气慢慢散了。
最后补完胎，司机扫码付钱，临走还扔下一句：“手艺一般，态度还行。”
罗钰笑着挥手：“哥慢走，路上平安。”
货车一走，他脸上的笑才一点点收回去。
街对面，李谦放下手机，半天没说话。
罗钰被推倒，差点反击，又硬生生把那股劲儿压回去。
再起来时，他笑得很热络，手却一直没松开轮胎。
李谦喉咙动了动。
“这就是曾帅。”
他说得很轻。
江辞拧开汽水瓶盖，气泡声很响。
“嗯。”
李谦看向他，眼神变了。
之前他答应罗钰进组，是信江辞。
现在，他信罗钰了。
也信江辞看人的眼睛。
傍晚，罗钰回到剧组。
他没去洗澡，先走到江辞面前。
“剧本。”
江辞正坐在走廊尽头换药。
护士刚走，孙洲在旁边拿着药单，脸色比药还苦。
江辞抬头：“不先洗洗？”
罗钰伸手：“先给我。”
江辞从旁边的帆布包里抽出几页打印纸，递过去。
很薄。
薄到罗钰接过去时，手顿了一下。
“就这些？”
“曾帅没那么多话。”江辞把药瓶拧紧，“他是黑户，生日不知道，亲爹亲妈是谁也不知道。名字是别人给的，户口后来补的，连自己从哪儿来都说不清。”
罗钰低头翻纸。
纸页很快被他的手指蹭脏。
江辞继续道：“他最会笑。老板骂他，他笑。客人嫌他脏，他笑。雷泽宽问他家在哪儿，他也笑。”
李谦站在一旁，没打断。
这是他们重新写过的曾帅。
不干净。
也不拿来治愈谁。
罗钰靠着漏风走廊的墙坐下。
他一页一页看。
看到某一行时，他停住了。
纸上写着曾帅的一句台词。
【我怕我连梦都做不到我原来的家。】
罗钰的指尖压在那行字上。
黑油泥把纸蹭出一片污痕。
他盯了很久。
眼眶慢慢红了。
江辞看了他一眼，没说话。
孙洲也闭了嘴。
罗钰忽然笑了一下。
“他挺惨。”
江辞把保温杯推过去：“别同情他。”
罗钰抬头。
“演他。”江辞说。
罗钰接过杯子，喝了一口温水，嗓子被热气压住。
“知道了。”
第二天，曾帅定妆。
剧组仓库外头接了一根自来水管，罗钰蹲在水泥地上，捧水洗了把脸。
水很凉。
他抹掉脸上浮灰。
江辞坐在旁边看着，提醒一句：“别洗太白，曾帅没有美白预算。”
罗钰甩了甩手上的水：“你们剧组什么有预算？”
孙洲路过，面无表情：“破伤风。”
罗钰：“……”
这剧组确实统一。
罗钰随手拨了几下头发。
头发被汗和机油压得乱，反而比造型师抓出来的更像那么回事。
他套上那件油腻外套。
袖口硬得发黑，肩膀处还有昨天蹭破的口子。
李谦站在监视器后，盯着他。
老实说，罗钰那张脸还是斯文。
五官太清楚，眼尾还带着一点冷。
可他一弯腰，一蹲下，那点冷就被生活压住了。
镜头架好。
破摩托停在院子中央。
江辞那辆“雷泽宽”的寻子车还没修完，旁边临时借了老王铺子里一辆旧摩托。
车座裂开，后视镜歪着。
罗钰跨坐上去。
李谦喊：“看镜头。”
罗钰肩膀僵了一下，但镜头吃到了。
他抬头，看向镜头。
嘴角扬得高，眼睛弯起来，像真没心没肺。
可镜头里，他的手死抠着摩托车把。
眼底那点慌，藏不住。
李谦猛地一拍桌子。
“就是这个！”
监视器晃了一下。
孙洲被吓得差点把药袋扔出去：“李导，咱现在有安全整改流程，拍桌子算不算设备风险？”
李谦没理他，眼睛紧盯着画面。
“曾帅就该这样。”
他声音发哑。
“他不是干净的。他也不是来救谁的。”
“他是笑着活下来的。”
罗钰坐在摩托车上，还保持着那个笑。
几秒后，他慢慢收回表情，低头看自己的手。
纸页上的那句台词，也还在脑子里。
江辞拄着拐走过去，看了眼监视器。
画面里，罗钰跨坐在旧摩托上，满身油污，笑得灿烂。
也笑得让人心里发紧。
李谦把定妆照存进文件夹，亲手把男二号那一栏改成最终版。
角色：曾帅。
演员：罗钰。
仓库外，修车铺的喇叭声远远传来。
罗钰从摩托车上下来，拿起那几页被弄脏的剧本，塞进油腻外套的内袋。
他没再问什么时候正式拍。
因为他已经知道。
从他爬出废轮胎堆，对那个司机笑出来的那一秒起，曾帅就进组了。