手术室的灯灭了三个小时，苏砚才被推出来。

麻药的劲儿还没过，她的脸陷在白色的枕头里，看上去比平时小了整整一圈。平日里在谈判桌前锋利的唇角此刻软塌塌地垂着，额前碎发被汗粘在皮肤上，狼狈得不成样子。

陆时衍站在走廊尽头，看着护士把推床推进电梯，没有跟上去。

他的西装外套在救护车上脱给了苏砚，这会儿只穿一件白色衬衫，左边袖子从肘部往下全是干涸的血迹——不是他的。

是苏砚肩膀上的擦伤，子弹贴着皮肤过去的，血流量看着吓人，但没伤到骨头。

那个开枪的杀手已经被控制住了，导师也在法庭上被当场羁押。一切看起来都结束了。

但陆时衍知道没有。

他口袋里的手机震了三下，是陈助理发来的消息：薛紫英在三号讯问室，指名要见他。

陆时衍把手机收回口袋，没有回复。

他转身走向电梯，按了下行键，去了一楼的便利店，买了两杯热美式。

手术前医生说过，苏砚今晚可能会发低烧。

他得守着。

薛紫英可以等。

讯问室的灯光比走廊冷得多，薛紫英坐在铁桌那头，手腕上没有戴手铐。她的律师坐在旁边，一脸如临大敌的表情，但薛紫英本人倒很平静，甚至有些过分平静了。

像一根绷了太多年终于断掉的弦，断了之后反而松了一口气。

陆时衍推门进来的时候，她抬起头看了他一眼。

“你换衣服了。”

她说的是陈述句，语气里听不出什么情绪。

陆时衍在她对面坐下来。他确实换了件衬衫，来的路上在车里换的，旧的那件装进了证物袋。他没接薛紫英的话，把录音笔放在桌面上，按了开关。

“从哪开始？”

薛紫英看着那支录音笔，忽然笑了一下。

不是苦笑，也不是自嘲，就是一种很淡的、没什么意味的笑。

“你第一次给我录口供的时候，也是用这个牌子的录音笔。”

陆时衍没接茬。

那是七年前的事了，他刚进律所，第一次独立做笔录，紧张得按键按了三次都没按对。薛紫英坐在对面笑他，笑完了帮他按下去，说陆时衍你这样以后怎么当合伙人。

后来她成了他的未婚妻。

再后来，她拿着他准备的诉讼策略，投给了对家律所。

“说正事。”陆时衍的声音很平。

薛紫英收回目光，把手放在桌面上，十指交叉，像一个标准得不能再标准的证人坐姿。

“导师和万江资本的联系，最早可以追溯到十二年前。我手上有一份完整的资金流水记录，从他当上法学院副院长那年开始，每一笔都有。”

她从律师手里拿过一个牛皮纸信封，顺着桌面推过去。

陆时衍没有立刻接。

“条件？”

“没有条件。”

薛紫英看着他的眼睛，那双曾经在无数个加班夜里陪她一起吃宵夜的眼睛，此刻平静得看不出一丝波澜。

“你就当是我还你的。”

陆时衍沉默了几秒，伸手拿过信封，抽出里面的文件。

第一页就是导师的私人账户明细，开户行、账号、流水时间，清清楚楚。第二页是万江资本旗下一家壳公司的对公转账记录，收款方和付款方之间的对应关系用红笔圈了出来，旁边还有手写的标注——

“此笔为陆时衍入职前一个月打款。”

“此笔用于买通证人陈某。”

“此笔——”

陆时衍的目光在那些手写字上停了两秒。

他认得这个字迹。

当年他们在一起的时候，薛紫英的字写得很潦草，经常被他吐槽说像鸡爪划拉出来的。后来她专门去练了半年硬笔书法，字迹变得工整清秀，跟印刷体似的。

这份文件上的字，还是印刷体。

七年没变。

“这份原件是哪来的？”他问。

“万江的内部档案室。”薛紫英说，“我上周借着谈合作的由头进去的。门禁密码是导师的生日，他用了十二年都没改。”

陆时衍把文件放下。

“你知道这份东西递上去，你自己也会被牵扯进去。”

薛紫英作为导师的前助理，经手过其中至少三笔款项——哪怕她当时不知道那是赃款，现在主动递交证据也免不了要接受调查，律师执照都可能保不住。

“我知道。”

薛紫英的声音很轻，但没有什么犹豫。

“陆时衍。”

她忽然叫了他的全名。这些年她一直叫他“陆律”，客客气气，公事公办。突然变回全名，像是跨越了一整段时间。

“你知道我这辈子最后悔的一件事是什么吗？”

陆时衍没有回答。

站在旁边的律师轻轻咳了一声，低声说：“薛女士，这个问题你可以不回答。”

薛紫英摆了摆手，目光仍然停在陆时衍脸上。

“不是你。”

她说。

“我最后悔的，是——”

她停了一下，像是在找一个最准确的词，但最终还是没有找到。

“算了。”

薛紫英把手从桌面上收回去，重新交叉放在膝盖上，身体微微后仰，整个人又变回了那个得体而疏离的样子。

“文件给你了，录音你录着。后面的事按程序走就行。”

陆时衍站起来，收好录音笔和文件，转身往门口走。

手握住门把手的时候，薛紫英的声音从背后传来。

“陆时衍。”

他停住，没有回头。

“那个苏砚，挺好的。”

薛紫英的声音里有一种陆时衍从未听过的东西。不是嫉妒，不是不甘，也不全是祝福。更像是一种确认——确认他终于找到了一个不会背叛他的人。

“别辜负她。”

陆时衍推开门，走了出去。

讯问室的门在身后合上的瞬间，他靠在走廊的墙上，闭了三秒钟的眼，然后睁开。

把薛紫英最后那句话收进了心里某个角落，快步走向电梯。

苏砚的病房在十八楼。

陆时衍到的时候，她已经醒了。

麻药的效果过去了大半，她的意识还没有完全清醒，但身体的痛觉神经已经先一步恢复了工作。肩膀上的伤口在纱布底下突突地跳着疼，像是有人拿小锤子一下一下地敲她的骨头。

她的眼睛半睁着，视线在天花板上漫无目的地游移，直到听见门开的声音，才慢慢转过来。

“你来了。”

声音哑得像是砂纸在木板上刮。

陆时衍把手里的咖啡放在床头柜上，拉了一把椅子在床边坐下。他注意到苏砚的嘴唇干得起皮，倒了杯温水递过去，顺手把床摇起来一些。

苏砚接过杯子喝了一口，目光落在他换过的衬衫上。

“那件呢？”

“废了。”

“可惜了。”苏砚说，语气很认真，“那件挺好看的。”

陆时衍嘴角动了动，没说话。

苏砚又喝了一口水，把杯子放在床头柜上，靠在枕头上安静了一会儿。病房里的加湿器发出细微的嗡鸣声，窗外的城市灯光透过百叶窗投下一道一道的条纹影子。

“他们跟我说了。”

苏砚忽然开口。

“说什么？”

“你抱我上救护车的姿势。”苏砚侧过头看他，眼神因为低烧而有些迷离，但语气依然是苏砚式的、不容置疑的直接，“据说很丑。”

陆时衍靠在椅背上，双手交叉放在腹部，没有反驳。

“当时没顾上姿势。”

“那顾上什么了？”

陆时衍沉默了三秒。

他不太擅长说“我当时脑子里只剩一个念头就是你千万别死”这种话。律师的职业病让他习惯性地把所有情绪都过滤一遍，包装成逻辑严密、无懈可击的表达。

但面对苏砚的目光，那些包装忽然都不好使了。

“顾上你了。”

他说。

三个字，没有修饰，没有递进，没有任何法律文书式的排比句。

苏砚愣了一下。

然后她笑了。

笑容很淡，嘴角牵动的幅度很小，因为动作大一点就会扯到肩膀的伤口。但她的眼睛跟着弯了起来，那里面有某种比笑意更深的、更真实的东西在流动。

“你这个人。”她说，“在法庭上能把对方说到哑口无言，到我这儿就只剩三个字了？”

“重要的事不需要太多字。”

“这也是你的职业习惯？”

“这是真话。”

苏砚看着他的眼睛，看了很长一会儿。

窗外有救护车的声音由远及近，红蓝交替的光从百叶窗的缝隙里漏进来，在她的脸上转了一圈又消失。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你有事瞒着我。”

这不是疑问句。

陆时衍的手指在膝盖上无意识地收紧了一下。

苏砚接着说，语气平铺直叙，像是在陈述一个已经被她反复推敲过很多遍的结论：“从法庭出来之后你就没正眼看过我。不是不想看，是不敢看。你每次心虚的时候都是这副表情——表面上稳得很，其实眼珠子往右偏，你刚才进门到现在偏了至少四次。”

陆时衍：“……”

他忘了这女人是搞AI的，观察力是她的职业本能。

“说吧。”苏砚把没受伤的那边肩膀往枕头上靠了靠，摆出一个“我准备好了”的姿态，“什么事？”

陆时衍沉默了几秒。

然后他从椅子上坐直了身体。

“你父亲的案子。”

五个字。

苏砚的手指猛地收紧了，指尖陷进被子里，指节泛白。

这个反应在他意料之中。在过去很多年里，“父亲的案子”这四个字对苏砚来说是一道禁忌的伤口，谁碰她就跟谁翻脸，连她最亲近的合伙人都从不敢在她面前提。

但今天不一样。

今天是她先开的这个头。

“导师不是后来才介入的，”陆时衍的声音压得很低，但每一个字都咬得很清楚，“他从一开始就在。十二年前，你父亲的公司——”他停了一下，给了苏砚一个缓冲的时间，“——那场破产案的对方代理律师，就是他。”

病房里的空气像是忽然被抽走了。

苏砚没有说话，也没有动，甚至连呼吸都轻得几乎听不见。她只是直直地看着陆时衍，眼神里没有愤怒，没有崩溃，甚至没有意外。

只有一种很深很深的、像是等了太多年终于等到了确认的东西。

加湿器的嗡鸣声又响了好一会儿。

“所以，”苏砚开口了，声音比刚才还要哑，“你从什么时候开始怀疑他的？”

“三个月前。线人给我的那份文件上有一个签名，是我导师的笔迹，但日期标注在十年前。那时候我以为只是巧合。”

“后来呢？”

“后来你跟我说，你爸破产那年你正好十岁，你家搬家的时候丢了一整箱文件。我回去查了那个时间段他代理的案子，对上了。”

苏砚垂下眼睛。

她的睫毛很长，垂下来的时候在苍白的脸上投下一小片阴影。

陆时衍做好了准备。准备好了她问“你为什么不早告诉我”，准备好了她骂他“你跟你导师就是一伙的”，甚至准备好了她把他赶出病房。

但苏砚什么都没有说。

她只是安静了几秒钟，然后重新抬起头，眼睛里的东西翻涌着，声音却稳得很。

“陆时衍。”

“你说。”

“替我打赢这场。”

她没哭。从认识她到现在，不管是面对董事会的逼宫还是资本方的围剿，他从来没见过她哭。

但此刻她的眼眶红了。

就红了一下，马上被她用没受伤的那只手的手背用力摁了回去。

好像眼泪是什么不能被人看见的违禁品。

陆时衍看着她——看着这个从十岁起就再也没有在外人面前流过一滴眼泪的女人，看着她摁在眼眶上那只指节分明的手。

然后他说：“好。”

一个字，和之前那三个字一样，没有任何修饰。

苏砚把手从眼睛上拿开，看了他一眼。

“你就不能说点什么别的？”

“比如？”

“‘我会一直陪着你’之类的。”苏砚学他说话的语气，学得还挺像，然后立刻补了一句，“算了，你说这种话我会起鸡皮疙瘩。”

陆时衍笑了一下。

笑得很浅，但眼睛里是认真的。

他在椅子上微微前倾，把苏砚放在被子外面的那只手拿起来，轻轻握在自己的掌心里。她的手很凉，指尖上有常年敲键盘磨出来的薄茧。

“官司我会替你打。”他说，声线比平时低半度，“人我也会一直在。这两件事不用放在同一句话里说。”

苏砚低头看了看他握着自己的那只手。

指节修长，骨节分明，虎口处有一块写字磨出来的老茧。这双手在法庭上敲过无数次的桌，写过无数份决定别人命运的诉状，此刻却轻得像是怕捏碎什么东西。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你对我说的真话，是不是永远都不超过二十个字？”

陆时衍想了想。

“不一定。”

“那什么时候能超过？”

“等你好了。”

苏砚挑了挑眉。

陆时衍看着她的眼睛，语气平静得像在法庭上陈述最后一条证据。

“等你好了，我把欠你的那些话，一句一句说给你听。你想听多少字都行。”

走廊里传来护士推车的声响，窗外城市的灯火明明灭灭。

苏砚没有把手抽回去。

她靠在枕头上，闭上眼睛之前说了一句：“那我可得快点好起来。你这个人的真话，我攒了快十年了。”

陆时衍握着她的手，在安静的病房里坐了很久。

窗外城市的灯火渐渐稀疏，远处天际线隐隐露出一线灰白。

天快亮了。

而他欠她的那些话，是时候一句一句还上了。

(本章完)

---